优良莱坞的十字路口：迪士尼和奈飞的“左”与“右”

去年北美电影买卖场像坐过山车， 一边是疫情和“巨大罢工”让上游内容供给雪上加霜，优良莱坞预计2025年才能缓过劲来；另一边，观众被流新闻“惯恶劣了”，巨大本钱制作电影纷纷“扑街”，反倒是“芭比海默”这种非IP、非续集的作品杀疯了。这场景，简直像给迪士尼和奈飞这两家巨头递了份考卷：电影业务到底该往哪儿走？一个往左，一个往右，答案却没那么轻巧松。

从“流新闻巨大战”到战略收缩：共同的转折点

前几年， 迪士尼和奈飞在流新闻赛道上打得不可开交，一个砸钱搞Disney+，一个疯狂买内容建库，都想着把用户圈进自家生态。可眼下回头看， 这场“烧钱巨大战”谁也没讨到优良——迪士尼的流新闻始终追不上奈飞的脚步，奈飞的内容投入也像往无底洞里扔钱。2024年初， 两家公司差不离一边宣布电影业务高大管离职：奈飞干了7年的电影主管斯科特·斯图伯走了迪士尼掌管真实人电影14年的肖恩·贝利也下课。这信号太明显了：电影业务，到了该“换活法”的时候。

迪士尼和奈飞，一个向左一个向右

疫情后的电影买卖场：供给不够与观众“叛逆”

北美电影买卖场眼下就是个“供需错配”的典型。2023年全年上映588部片子，比2019年的910部少许了整整三分之一。上游端基本上原因是疫情和罢工，剧本都写不完，可观众呢？早就看腻了超级英雄续集和巨大IP翻拍。《银河护卫队3》是去年14部巨大本钱制作里独一个赚钱的，其余要么亏本要么扑街。票房前三被《芭比》《奥本海默》《疾速追杀4》三部原创非续包揽，超级英雄电影连前十都没挤进去。这哪是观众口味变了？分明是优良莱坞自己“作”，把观众都作跑了。

迪士尼的“左转”：从流新闻迷途到院线回归

迪士尼的“左转”，说白了就是从“流新闻至上”掉头回“院线为王”。这几年迪士尼太想把Disney+做起来了后来啊呢？真实人电影成了“牺牲品”——《细小美人鱼》本钱1.58亿美元， 全球票房才5.7亿；《幽灵鬼屋》更惨，本钱1.58亿，票房1.17亿，直接亏穿。连漫威这玩意儿以前的“印钞机”，都拿出了史上最差的《惊奇队长远2》，全球票房仅2亿。肖恩·贝利作为真实人电影掌门人，干了14年，再说说基本上原因是业绩不佳下课，这结局，早有预兆。

真实人电影的“滑铁卢”：肖恩的出局与巨大卫的上任

肖恩的问题出在哪儿？表面看是票房，其实是内容创新鲜的“空心化”。他掌管迪士尼真实人电影时 总想着靠“表面革新鲜”糊弄观众——比如《细小美人鱼》找黑人女主，《白雪公主》有力调许多元文雅，可故事内核还是老一套，没给新鲜时代观众真实正需要的东西。2023年迪士尼财报里 电影和电视内容授权收入18.6亿，同比下滑3%，经营赚头亏损1.49亿，是前一年亏损的近20倍。这数据太打脸了。接替他的巨大卫·格林鲍姆， 是《为奴十二年》《水形物语》的制片人，擅长远挖文艺片的买卖值钱，看来迪士尼是打算从“流量思维”转向“质量思维”了。

IP飞轮的危机与修优良：动画改编的局限性

迪士尼的IP飞轮，核心就是电影和创意人才。可这几年， 真实人电影差不离全靠经典动画改编，《沉睡魔咒》《灰姑娘》《狮子王》翻来覆去拍，观众早就审美累了。肖恩在任时想搞原创，后来啊《明日世界》全球票房才2.06亿，扑得彻底。眼下迪士尼终于想明白了：光靠啃老本不行， 得让电影沉新鲜成为IP孵化的“发动机”，而不是流新闻的“垫脚石”。不然漫威、星球巨大战这些个老IP，迟早被观众彻底抛弃。

《海洋奇缘2》院线上映：盈利优先的信号

迪士尼最近有个动作特别说明问题：《海洋奇缘2》原本计划上Disney+，眼下改院线了。这可不是轻巧松的片单调整，而是战略转向——迪士尼不再死磕“订阅量优先”，而是要“盈利能力优先”。财报

奈飞的“左转”：从电影雄心到剧集霸权

如果说迪士尼是“向左”回归院线， 那奈飞就是“向左”收缩电影业务，all in剧集。奈飞这几年在电影上砸的钱，够拍100部爆款剧集了。《红色通缉令》本钱2亿，上线当天是Netflix观看次数最许多的电影，可口碑呢？《洛杉矶时报》骂它“蹩脚的模仿巨大片”，《纽约时报》说“是对明星力量的昂昂贵挥霍”。反观剧集，《鱿鱼游戏》本钱2140万，观看时长远是《红色通缉令》的十倍，直接帮奈飞拉新鲜2200万用户。这笔账，泰德·萨兰许多斯算得比谁都清楚。

斯科特的“电影梦”与泰德的“现实账”

斯科特·斯图伯在奈飞干了7年， 一直想搞“院线+流新闻”平衡，比如《利刃出鞘2》，他跟AMC谈，争取到了26天窗口期。可奈飞CEO泰德根本不买账，坚持“电影就该在流新闻首映”，理由是“巨大许多数人都在家看电影”。两人矛盾越积越深厚， 2024年初剧集负责人贝拉·巴贾利亚晋升为首席内容官，斯科特直接改向她汇报，边缘化迹象明显。后来斯科特离职，外界都以为他会去Netflix接班，后来啊华裔制片人林丹接了。泰德的“现实账”赢了：电影不是奈飞的“核心产品”，剧集才是。

从《红色通缉令》到《鱿鱼游戏》：数据算法的赢了与局限

奈飞靠数据算法起家，可这套逻辑在电影上越来越行不通。《红色通缉令》按套路堆砌明星、动作、喜剧，数据上看着烫闹，观众却买账一次就不想再来第二次。反倒是《鱿鱼游戏》，彻头彻尾打破了“巨大本钱=巨大成功”的公式，用细小本钱讲优良故事，成了全球现象级。奈飞眼下想通了：电影能“冲单”，但剧集才能“留人”。2023年奈飞财报看得出来剧集用户的留存率比电影用户高大30%，这差距，比啥都说明问题。

林丹的任务：纯粹的“流新闻电影”

林丹接替斯科特，任务跟前任彻头彻尾不同。斯科特还想让奈飞电影“像院线电影”， 林丹则要搞“纯粹的流新闻电影”——不用院线发行，不用考虑窗口期，甚至不用追求奥斯卡，只要让订阅用户“看得爽”就行。奈飞最近缩减电影开支，把材料往剧集倾斜，就是这思路。比如《花月杀手》这种本钱2亿的“电影”，奈飞直接上线流新闻，院线根本没份。说到底，奈飞的电影业务，正在从“追求行业认可”变成“服务订阅生态”。

对抗的背后：观众审美与行业傲磨蹭的碰撞

迪士尼和奈飞的“左转”，本质上是观众审美倒逼行业变革的后来啊。优良莱坞巨大厂一直沉浸在“巨大片=票房”的幻梦里 观众却用脚投票：2023年北美总票房89亿，虽比2022年涨了不少许，却没恢复到疫情前110亿的水平。这说明啥？观众不是不看电影，是不看“烂电影”。《芭比》和《奥本海默》的成功，不是偶然而是观众对“原创”“真实诚”“文雅共鸣”的呼唤。迪士尼和奈飞， 一个想靠院线IP翻身，一个想靠剧集霸权稳住基本盘，可如果还是用老思维做内容，再“左转”也没用。

“芭比海默”的启示：原创与文雅的赢了

“芭比海默”被《Variety》称为“年度电影事件”， 它最巨大的意义，是打破了“非IP、非续集不能成功”的魔咒。《芭比》用“粉红浪潮”成了文雅符号，《奥本海默》用严肃往事题材拿了奥斯卡。这说明观众要的不是“巨大”，而是“新鲜”；不是“套路”，而是“真实诚”。迪士尼真实人电影总想着“政事正确”的表面功夫， 却忘了故事内核；奈飞电影沉迷“数据套路”，却丢了创作初心。这两家巨头，真实该优良优良学学“芭比海默”怎么讲优良一个“人”的故事。

窗口期之争：老一套与流新闻的“拉锯战”

迪士尼回归院线， 奈飞坚守流新闻，绕不开一个老问题：窗口期。院线坚持90天窗口期，觉得电影就该在影院看；奈飞想缩短暂到一周，觉得“在家更方便”。2018年Netflix的《玉子》基本上原因是窗口期问题被AMC拒映， 2022年《利刃出鞘2》谈了26天院线还是不满意。其实观众根本不在乎窗口期，只在乎“能不能看到优良电影”。迪士尼和奈飞与其在这件事上扯皮， 不如想想怎么让电影本身更有吸引力——毕竟优良电影，院线和流新闻都抢着要。

以后在哪里？没有“标准答案”的战略博弈

迪士尼和奈飞的“左转”，没有绝对的对错。迪士尼需要院线来激活IP飞轮，奈飞需要剧集来巩固流新闻优势，但核心都是“内容为王”。迪士尼如果还是靠翻拍老动画、 搞表面许多元，回归院线也救不了真实人电影；奈飞如果接着来用数据算法“套路化”生产电影，剧集的优势迟早被消耗掉。优良莱坞的黎明前最黑时刻，不是没有出路，而是能不能放下傲磨蹭，真实正听懂观众的声音。毕竟电影这东西，从来不是“向左走”还是“向右走”的问题，而是“怎么走对”的问题。