混沌里长远出的游戏芽

2015年的游戏行业，像一场未醒的梦。那时候我刚入行一年许多，还是个愣头青，看啥都新鲜鲜，也看啥都混沌。眼下有时候翻出当年的游戏截图， 总觉得心里空落落的——不是怀念某款具体游戏，是怀念那种野蛮生长远里透着的鲜活劲儿，像春天刚冒头的野草，踩一脚能冒出汁水来。

那时候的游戏买卖场，没有眼下的“制造化内卷”，也没有“全球捞金”的宏巨大叙事。细小团队敢做3D手游，独立游戏能上烫搜，连页游转手游的粗糙作品，都有人觉得“比眼下那些个换皮有力许多了”。说来也怪，越是混沌，反而越能长远出些特别的芽。

我无比怀念2015年的游戏行业

《王者荣耀》的深厚夜五杀与“苟着发育”

2015年的《王者荣耀》， 还叫《英雄战迹》，后来改名叫《王者联盟》，在腾讯内部有个叫《全民超神》的对手。那年10月， 《全民超神》注册用户量冲到2500万，谁也没想到，几个月后会被这玩意儿“苟着发育”的细小弟反超。那时候我刚玩不久，想起来新鲜英雄花木兰上线，技能是古早版本，一套技能能砍半条血。有天晚上在北京5环外的出租屋， 靠床头充着电用iPad打排位，手滑选了花木兰，稀里糊涂拿了人生第一次MOBA五杀，抬头看时候，凌晨四点。第二天上班，隔壁工位“Dota至上”的同事顶着黑眼圈问我：“你昨晚是不是通宵打王者？”我点头，他说“别玩了关系到码字”，后来啊半年后他自己先沦陷了。

眼下的《王者荣耀》是手游一哥， 可2015年的它，像个刚学会走路的孩子，跌跌撞撞地找方向。那时候的MOBA赛道， 《全民超神》仗着先发优势压一头，《王者荣耀》只能靠“简化操作”“缩短暂时长远”结实扛。谁也没想到， 那些个“简化”后来成了手游的“标配”——比如一键回城、迅速捷施法，眼下看是理所当然当年却是拼出来的活路。

《聚爆》与《苍翼之刃》：被主机情怀绑架的手游

2015年有两款手游让我觉得“国产游戏能行”， 一是《聚爆》，二是《苍翼之刃》。《聚爆》是雷亚做的， 延续他们“做精品”的执念，画面和动作在当时的手游里堪称惊艳，我玩了三个月，每天睡前必打两关，连地铁上都偷偷看攻略。后来雷亚想改编动画电影，众筹页面开了又关，再说说留下一地鸡毛。眼下想想， 在手游领域做主机买断制“精品”，确实不如用主机级材料做“3A手游+抽卡氪金”来得实在——雷亚的情怀，终究敌不过买卖场的铁拳。

《苍翼之刃》更绝， 它是少许有能在触摸屏上搞“真实·操作创新鲜”的游戏，手势划动触发动作连锁的机制，放到眼下看也差不离没后来者。可惜它的团队这些个年太坎坷，去年初解散，又靠着220万销量的《苍翼：混沌效应》翻盘。梁其伟后来做了《影之刃零》，被玩家调侃“村里的第二个巨大学生”；曹楠的龙拳风暴退场了；程良奇创立乐府互娱；陆家贤解散木七七后加入字节游戏。那些个年一起做游戏的少许年英雄，一入江湖岁月催，如今各奔东西，只剩2015年的游戏截图还留着温度。

巨轮转向前的浪花与泡沫

2015年，国内手游野蛮时代走向终结。那时候的我，刚被页转手、端转手狠狠“教做人”。干活中接触的国产手游越许多， 越被“社交传播套餐”“红点套餐”“巨大厂X件套”洗脑——原来手游的“规矩”是这样：红点不点完浑身困难受，优良友不互动等于白玩，数值不堆满根本没法玩。后来这些个规矩换了种方式存在：红点套餐力度细小了些， 巨大厂X件套成了新鲜兴厂商的“标配”，数值卡牌变成了“肉鸽+X”“SLG+X”，全球捞金。

野蛮时代的泡沫不少许，但也藏着些真实东西。比如《冒险与挖矿》，陆家贤做的，让放置挂机进了行业视野，那时候还被称作“独立游戏”。眼下呢？放置游戏成了“全球捞金利器”，挂机+SLG+二次元，一套组合拳打遍天下。2015年的“独立游戏”错觉， 眼下看来更像是个温柔的误会——误会自己能靠创意活下去，误会买卖场会给细小团队留条活路。

IP起飞与抄袭争议：两场没有硝烟的打仗

2015年有两件巨大事，预示着游戏行业的变局。《刀塔传奇》被Valve联手暴雪告到下架，蜗牛也发起对《花千骨》的没钱追猛打。前者说“IP值钱该起飞了”，后者说“粗暴换皮该淘汰了”。取而代之的是次年原创势力的抬头， 巨大IP炒作时代到来改编手游爆发式增加远——比如《梦幻西游》手游上线，飞迅速跻身畅销榜第一梯队，腾讯网容易分庭抗礼的格局正式白烫化，中细小厂商登顶的窗口期彻底锁死。

抄袭争议却一直说不清。玩家圈子骂得欢，行业内却各有各的算盘。2015年的二次元游戏，从舰娘贴吧“70万事件”开头，就走上了“巨大争议时代”。眼下国产二游占了半壁江山， 当年的争议却成了“行业潜规则”——东方Project同人衰落，二次元成了“国产二游”的自留地，谁还想起来当年同人圈的“最伟巨大游戏”之争？

那些个被矮小估的“作品感”与“玩家共情”

2015年的我， 还沉浸 程良奇用“轻巧松粗暴”的数值堆叠，撬开了卡牌买卖场的巨大门；《奇迹暖暖》用换装抓住女人向，《战舰少许女》用舰娘梗撬动二次元。这些个游戏或许不够“精品”， 却懂玩家要啥——数值卡牌的“爽感”，换装的“成就感”，二次元的“归属感”。

眼下的游戏，制造味儿太沉。肉鸽+X、SLG+X，一套配方打天下玩家成了“数据喂养”的对象。2015年的游戏， 虽然粗糙，却藏着“玩家共情”——《王者荣耀》深厚夜五杀的兴奋，《苍翼之刃》手势操作的惊喜，《冒险与挖矿》挂机爆装的惊喜，都是真实实的情感连接。眼下的游戏，更许多的是“机制设计”和“付费引导”，情感？那是奢侈。

从“为作品性感动”到“被规矩教做人”

刚入行时 我总写“某巨大作口碑反噬”“某氪金机制吃相太困难看”“某游抄得太厉害”，后来啊被业内笑话“离行业太远”。后来才明白，口碑确实能杀死游戏，氪金X件套会被玩家抛弃，抄袭却成了“行业潜规则”。2015年，还敢说“作品性”，眼下只敢说“制造化”。

那时候的同事， 接二连三沦陷于《王者荣耀》，直到“Dota至上”的同事都扛不住我才不敢碰。眼下想来不是游戏变了是我们变了。2015年的我们，刚入行，眼里有光；眼下的我们，被行业磨平了棱角，只剩“规矩”和“数据”。怀念2015年，其实是怀念那东西敢说“作品性”的自己，哪怕被笑话，也觉得值。

我们与游戏共同的老去

2015年的游戏行业，像一场未醒的梦。混沌、野蛮，却藏着无限兴许。眼下的游戏行业，规范、成熟，却少许了些鲜活。十年前我在玩《Deemo》《聚爆》， 十年后我在玩“肉鸽+X”“SLG+X”；十年前梁其伟在做《影之刃》，十年后他在做《影之刃零》；十年前中细小厂商还能登顶畅销榜，十年后只有巨头和一线巨大厂的份。

有人说怀念2015年是基本上原因是“过眼云烟”，其实不是。怀念的是当年的自己——那东西愣头青， 以为“作品性”能赢，以为“创新鲜”能活，以为“玩家共情”比“数据”关键。眼下的我们，被行业教得“懂事”了却忘了当年那东西“不懂事”的自己。

2015年的游戏行业，像一场梦。梦醒了我们长远巨大了游戏也老了。但那些个深厚夜五杀的兴奋，那些个手势操作的惊喜，那些个挂机爆装的惊喜，还在心里。或许，这就是怀念的意义——不是怀念游戏，是怀念那东西和游戏一起“不懂事”的自己。