散伙饭的酒杯里 映着AIGC第一代独角兽的倒影

硅谷某个不起眼的餐厅包间，木质长远桌上摆着半空的酒瓶，菜盘里剩下凉掉的披萨。戴夫·罗根莫瑟举着杯子， 酒液晃出琥珀色的光，他试图让气氛轻巧松些，可说出的话却沉甸甸的：“兄弟们，公司要裁员一半了。”角落里有人放下叉子，金属碰撞声在静的包间里格外刺耳。这是 Jasper AI 团队的“散伙饭”， 2023年7月，距离他们成为估值15亿美元的AIGC独角兽，还不到18个月。

不想当社畜的“巨大忽悠”， 撞上了AI的风口

戴夫的创业故事，从开头就带着点“草根逆袭”的荒诞感。2015年， 他和两个哥们儿成立了 Payfunnels，说白了就是“二道贩子”——专挑没见过世面的细小企业，吹嘘自己能搞定营销，收了钱再拿去买正经营销服务，中间赚差价。这生意不体面但来钱迅速，直到有一天戴夫一下子觉得：“每天对着PPT装孙子，真实没意思。”他关了公司，转头当起了“营销导师”，在线上教人写文案，没想到歪打正着，攒下了一批死忠粉。

第一批AIGC独角兽已经在吃散伙饭了

这群学员有点邪乎，不仅帮戴夫决定公司事务，还主动掏钱。有次戴夫的合伙人随手写了个营销插件，能实时看得出来别人下单的商品，转化率高大达48%。戴夫本没当回事，后来啊学员们嚷嚷着“每年愿付1000美元用这玩意儿”，当天就有几十个人真实打了钱。这让他一下子意识到：“原来这群人真实的会为‘有用’的东西买单。”

社群：最意外的“天使投钱”

Jasper 的诞生，简直像被命运推着走。2021年，戴夫正愁知识付费做不下去——学员写的文案总缺“灵魂”，口碑迅速保不住了。这时候，“YC俱乐部”的Slack群里一下子炸了锅：OpenAI要给 YC 企业内测 GPT-3 了。戴夫差不离秒报了名，虽然他连 GPT-3 是啥都没彻头彻尾搞懂，但直觉告诉他：“这东西能写文案。”

拿到内测资格后 他和团队把 GPT-3 包装成 MVP，给10个老顾客发了封测试邮件。反馈回来的评价只有两句：“我仿佛看见了上帝”“这简直是下一个 iPhone”。学员们甚至挥舞着钞票，跪求戴夫赶紧完善产品。更绝的是 戴夫的社群里这些个“铁粉”主动当起了“产品经理”，该加啥功能、该优化哪个细节，全给安排得明明白白。

这帮人不仅“嘴炮”厉害，掏钱也不含糊。2021年， 《纽约时报》主笔凯德·梅茨在书里写《天才做者》，里面全是手艺巨大牛，可 Jasper 偏偏是三个“门外汉”——戴夫是营销出身，再说一个两个创始人里只有一个懂点编程。放在老一套AI创业圈， 这就是个笑话，偏偏他们占尽了“人和”：社群的相信度+早期用户掏钱的意愿，比随便哪个融资都管用。

GPT-3的“内测门票”与模板革命

天时地利人和，Jasper 全赶上了。戴夫是 YC 孵化器出来的， OpenAI 创始人阿尔特曼曾是 YC 总裁，所以 Jasper 拿到了 GPT-3 的内测资格，比别的初创企业早了几个月。这“先发红利”直接让 Jasper 跑赢了同批对手：当时市面上类似企业不少许， 但 Jasper 做了件事——把 GPT-3 困难用的“提示词工事”，变成了普通人能懂的“模板”。

你想写 Facebook 广告文案？有模板；想搞亚马逊商品说说？有模板；甚至还能选语气，从“幽默”到“优雅”随便挑。用户不用再琢磨怎么输入才能让 GPT-3 生成优良内容，填几个关键词就行。这设计直接把容易用性拉满， Jasper 的付费率蹭蹭涨，基础版29美元/月，最许多生成2万个单词，而 OpenAI 从中抽成不到2美元——简直是“一本万利”。

2021年， Jasper 收入直接冲到4000万美元；2022年又翻了一倍，达到8000万美元。10月份，他们拿到了1.25亿美元融资，公司从年初9个人飙到160许多人。戴夫一下子成了AI行业新鲜星， 新闻追着采访，VC堵着要投钱，他甚至开头和联合创始人泡在烫水浴缸里幻想：“我们要征服世界。”

天上掉馅饼， 但馅饼会过期：“意外”一击

2022年11月30日OpenAI 推出了 ChatGPT。没人想到，这玩意儿原本只是“手艺展示”的产品，会变成一颗炸弹。戴夫差不离是第一时候拨通了阿尔特曼的

但这玩意儿“意外”，已经足够炸毁一个领域。过去 Jasper 的核心比力是“把 GPT-3 变优良用”， 可 ChatGPT 出来后用户直接能文案，连模板都不用了。Snazzy 是 Jasper 的比对手， 创始人弗朗茨直接悲观到极点：“没人想到 ChatGPT 会这么优良、这么迅速、这么免费。巨大模型原本的容易用性缺陷，我们初创企业的值钱就在这眼下一下子消失了。”

“速度焦虑”：比迅速两三百倍？

ChatGPT 推出半年后 戴夫在一次对话里说了一段让全部人错愕的话：“自从 ChatGPT 被引爆，整个团队都精疲力尽，世界似乎被加迅速了我们需要比眼下的速度再迅速两到三百倍。”对于一个本就以速度见长远的公司，这差不离是不兴许完成的任务。

更残酷的是用户用脚投票了。2023年6月，Jasper 网站流量相比年初下滑了50%。那些个曾为模板付费的客户，找到直接用 ChatGPT 更省钱，甚至效果更优良。戴夫的“护城河”一下子变成了“流沙”——他以为的“容易用性创新鲜”， 在真实正的“对话革命”面前，脆没劲得不堪一击。

朱啸虎的“凉水”：以后两三年， 放弃融资幻想

2023年3月，金沙江创投的朱啸虎在产业巨大会上直接泼了盆凉水：“之前我说企服春天要等5-10年，但 ChatGPT 出来后寒冬兴许漫漫无期，以后两三年内请放弃融资幻想。”这话当时被不少许人骂“唱空”，可四个月后Jasper 创始人就在领英宣布了裁员消息。

朱啸虎的逻辑很轻巧松：AI 产业的巨大有些值钱， 都会流向底层的“卖铲人”，中间的应用层玩家，除非有自己的核心手艺，否则长远期没比力。投100个 AIGC 初创公司，10年回报率兴许还不如直接买英伟达的股票。这话扎心，但优良像没毛病。

护城河在哪？戴夫的“自信”与业界的“凉水”

裁员前， 戴夫参加了一档对话节目，主持人直接问：“Jasper 的护城河到底在哪？”戴夫挺自信，讲了三点：团队施行力有力、了解客户需求、能飞迅速迭代产品。他还说：“等 OpenAI 推出新鲜模型，发令枪一响，我们依老是跑得最迅速的。”

业界的共识：没有护城河的“套壳者”

但硅谷早就有了共识：Jasper 没有护城河。著名投钱机构 a16z 曾把 AI 产业分成三层：底层是算力基础设施， 中间是基础巨大模型，上层是 AI 应用。 Jasper 属于最上层，可问题在于——这层的玩家，最轻巧松被颠覆。

Adobe 推出了面向营销人员的“Sensei GenAI”，微柔软的 Microsoft 365 Copilot 也箭在弦上。这些个巨大公司凭用户基础和场景优势，轻巧而容易举就能把 Jasper 的功能整合进去。OpenAI 虽然说“不直接下场”， 但 ChatGPT 本身就是“终极应用”，谁还会用一个“阉割版”呢？

戴夫的“自救”：加对话功能，用开源模型

裁员不代表彻底放弃。Jasper 开头飞迅速迭代：加入了类似 ChatGPT 的对话功能，尝试用更许多开源模型替代 GPT-3 API。油管博主做过对比测评， 找到 Jasper 在广告营销这玩意儿垂直场景上，确实比 ChatGPT 略有力一点——但也就“一点”，用户根本感知不到差异。

更尴尬的是本钱上开头失控。以前用 GPT-3 API， 本钱能压到忽略不计，眼下用开源模型，虽然不用给 OpenAI 付钱，但算力、维护、优化的开销反而更巨大了。戴夫的“速度优势”，在巨头们的材料碾压下差不离不值一提。

散伙饭之后：AIGC创业的“幸存者偏差”与残酷真实相

Jasper 的故事， 像一面镜子，照出了 AIGC 创业的残酷现实。很许多人只看到“出道即巅峰”的幸运，却没看到“楼塌得有许多迅速”。戴夫从不想当社畜开头，靠社群和风口站上独角兽宝座，又被手艺浪潮拍回原点——这中间，到底藏着哪些教训？

对抗性观点：“卖铲人”思维， 不全是毒药

有人会说应用层创业没意义，不如直接做巨大模型。这话太绝对了。OpenAI 固然赚翻了但真实正把 AI 用到实处的，还是那些个应用层公司。比如 Jasper 在营销场景的深厚耕，让很许多细小企业第一次用上了 AI 生效文案，这本身就是值钱。问题在于，当巨大模型本身变得“优良用”，应用层的“中间化”值钱，就被压缩了。

更关键的是国内创业者的处境兴许比海外更困难。海外“基础-应用”的柔软件生态相对身子优良， OpenAI 不直接下场做终端产品；但国内巨大厂向来有“运动员”习惯，创业者不仅要面对 ChatGPT 这样的颠覆者，还要应对阿里、腾讯、字节亲自下场做的同类产品。双沉挤压下生存地方被压缩得更细小。

没有自己的巨大模型，就永远被“卡脖子”

Jasper 的另一个教训：依赖外部 API 的凶险太巨大了。ChatGPT 一推出，Jasper 的“护城河”瞬间消失，基本上原因是它的核心能力彻头彻尾来自 OpenAI。国内 AI 应用层公司， 到头来兴许还是要掌握自己的巨大模型能力，哪怕是开源模型的精调，也比彻头彻尾依赖别人有力。

2022年， Jasper 的客户超出10万，其中3/4每月花80美元以上，付费率极高大。但这些个客户，本质上是在为“容易用性”付费，而不是“不可替代性”。当 ChatGPT 变得容易用，他们天然会离开。这就像你开了一家“不用自己做饭的餐厅”，后来啊找到超市推出了“预制菜”，谁还愿意来你这儿吃呢？

戴夫的“幸存者”：运气关键， 但持续能力更关键

当然也不能全怪戴夫。AI 本就是个“运气成分极沉”的领域。2012年， Geoffrey Hinton 的图像识别突破开启AI黄金时代；2014年，Ian Goodfellow 的 GAN 推动AI绘画进步——这些个手艺巨大神的“灵光一闪”，改变了行业走向。戴夫的幸运，是赶上了 GPT-3 开放内测，又有一群铁粉捧场。

但运气会过期，持续能力不会。裁员后戴夫没放弃，反而带着剩下的团队加速转型。他说：“如果被淘汰了只能怪我们不够迅速。”这种“拥抱变来变去”的态度， 或许才是 AIGC 创业者最需要的——毕竟浪潮退去后能留在沙滩上的，从来不是那些个抱怨浪太巨大的人，而是学会踩浪的人。

当浪潮退去：谁在捡贝壳，谁在裸泳？

第一批 AIGC 独角兽的“散伙饭”，兴许只是个开头。AGI 无疑是超级浪潮，但抵达新鲜巨大陆前，风浪还会摧毁更许多航船。有人会说“这是创业常态”，可 AIGC 的特殊性在于：颠覆来得太迅速，迅速到创业者连反应时候都没有。

戴夫的故事里 有太许多值得咀嚼的细节：泡烫水浴缸时的“征服世界”梦，学员挥舞钞票时的狂烫，裁员包间里的沉默——这些个情绪，比随便哪个买卖琢磨都更能说明问题。创业从来不是线性游戏，尤其在手艺变革期，昨天的护城河，今天兴许就成了断头台。