米老鼠的诞生：一场意外的买卖豪赌

1928年《威利号汽船》的上映，让华特·迪士尼在优良莱坞找到了自己的位置。一只穿着红色短暂裤、戴着白手套的米老鼠，成了这场豪赌的筹码。谁能想到，这玩意儿一开头被质疑“老鼠形象太丑”的角色，会成为跨越百年的买卖符号。早期的米老鼠更像只真实的老鼠， 尖锐的耳朵和细长远的尾巴让不少许观众皱眉，但华特坚持要让它更“人性化”，于是圆润的脸蛋、夸张的笑容成了标配。这种对细节的较真实埋下了迪士尼后来成功的伏笔——用户不收下的东西，再优良的创意也白搭。

从动画工坊到帝国雏形：华特的铁路梦与乐园蓝图

华特·迪士尼对火车近乎痴迷，米老鼠就是在一次乘火车旅途中冒出来的灵感。1955年，他把这种痴迷变成了现实——加州迪士尼乐园开门迎客，第一年就吸引了超出1000万游客。这可不是轻巧松的游乐园，华特画了张草图：电影在中间，主题公园、电视、音乐像卫星一样环绕。这种“一鱼许多吃”的模式， 让米老鼠既能在巨大银幕上卖票，又能在线下游乐园里赚门票，还能通过周边商品反复收割。到1966年华特去世前，迪士尼已经从一间动画工坊，变成了横跨影视、乐园、消费品的细小型帝国。但没人想到，丢了灵魂人物的迪士尼，很迅速会迎来生死危机。

一手造梦，一手造富：迪士尼靠什么狂奔百年？

收购狂潮：IP帝国的扩张与隐忧

1984年， 迪士尼遭遇“门口野蛮人”恶意收购，股价暴跌，市值只剩19亿美元。危困难时刻， 迈克尔·艾斯纳空降CEO，他做的第一件事不是节流，而是开源——把IP授权给周边厂商，这项业务直接翻了8倍；翻新鲜乐园，参观人次暴涨；沉振动画，《狮子王》《美女与野兽》让买卖场份额从4%冲到19%。艾斯纳说明了：迪士尼的命根子，永远是IP。

但真实正的IP狂潮，在2005年罗伯特·艾格上任后才拉开序幕。他找到迪士尼已经10年没出过像样的新鲜IP， 于是掏出近千亿美元，把漫威、皮克斯、卢卡斯影业、21世纪福克斯统统收归囊中。全世界最值钱的IP，一半进了迪士尼的保险库。收购来的IP确实能飞迅速变现， 《复仇者联盟》全球票房超27亿美元，《星球巨大战7》赚了20亿美元，但这些个“外来户”始终和迪士尼自家的米老鼠、狮子王隔着一层——自主开发的IP贡献了74%的收入，收购来的只占26%。

流新闻的逆袭与困局：与奈飞的绞杀战

2019年， 迪士尼和奈飞分手，终止了30%内容的授权，自己上线了Disney+。奈飞CEO哈斯廷斯当时放话“迪士尼最许多2000万用户”， 后来啊第一年就狂揽7000万，2022年Q2直接反超奈飞的2.21亿用户。迪士尼的杀手锏很轻巧松：更廉价的会员费+更顶级的IP库。但用户增加远是用烧钱换的， 2023年Q4流新闻依老亏损3.87亿美元，虽然比去年同期少许了10亿许多，但距离盈利还有段距离。更麻烦的是用户增速从三位数掉到了负增加远，奈飞又以2.47亿用户反超。迪士尼这才找到， 流新闻是个无底洞，用户不忠诚，没新鲜作品就跑路，砸钱换来的增加远就像沙滩上的城堡，一浪就散。

主题乐园：永不熄灭的现金奶牛

诞生于1955年的迪士尼乐园，至今还是迪士尼最赚钱的生意。2023年Q4， 体验版块贡献了超1/3的营收和17.6亿美元净赚头，同比增加远31%，结实生生把流新闻的亏损给填平了。乐园的玩法也很轻巧松：把电影里的角色变成真实人，让游客“走进”故事里。60许多年前华特花250万美元搞深厚海潜水艇体验，眼下AR、AI、3D打印成了标配。

上海迪士尼的玲娜贝儿， 2021年上线没影视支撑，全靠乐园周边和IP授权，一年狂卖47亿人民币。但老IP的吸金能力正在悄悄褪色——今年真实人版《细小美人鱼》票房5.8亿美元， 面对2.5亿本钱和1.3亿营销费，兴许要亏；《夺宝奇兵5》全球票房3.8亿美元，本钱却近3亿，成了2023年亏损最巨大的电影。优良莱坞新闻GameRant尖锐评论：“迪士尼没死，但正在远离巅峰。

创意枯竭：老IP的黄昏与新鲜IP的无力

从米老鼠到冰雪奇缘， 迪士尼的原创力曲线在2013年达到顶峰，之后就一路下滑。2021年上海迪士尼推出玲娜贝儿， 被捧成“新鲜顶流”，但没有电影、剧集支撑，只能在乐园里卖卖玩偶，关系到力连米老鼠的零头都比不上。Wikimili的数据看得出来 2022年全球最赚钱的10个IP里迪士尼占了5个，全是老面孔——米老鼠、星球巨大战、漫威宇宙，近10年真实正能打的原创IP，只有《冰雪奇缘》。

更扎心的是奥斯卡最佳动画长远片今年被奈飞的《匹诺曹》抢走，迪士尼颗粒无收。艾格在自传里说“拼死创新鲜”，但18年过去，迪士尼似乎只会“买买买”和“啃老本”。用户对老IP也审美累了今年的迪士尼公主巨大合影里年纪轻巧人能认出几个？白雪公主、灰姑娘，还是艾莎、花木兰？

AI浪潮下的新鲜赌注：百年巨头的手艺突围

面对创意枯竭，迪士尼把希望押在了AI上。今年5月， 艾格说AI是“颠覆性手艺”，能带来“实质性的优良处”，集团专门成立了AI干活组，研究研究怎么用AI生成动画、优化乐园体验。这让人想起60年前华特砸250万美元搞潜水艇体验，那会儿没人搞懂，眼下成了乐园标配。但AI真实能救迪士尼吗？奈飞用AI推荐算法提升了30%的转化率，迪士尼的AI能写出比《冰雪奇缘》更动人的剧本吗？AI能复制画风， 但复制不了华特对细节的偏执——米老鼠的每根胡须、每根线条，都是他亲手调整了上百遍的后来啊。手艺是工具，不是创意本身，迪士尼要是忘了这点，AI再先进也救不了它的“创意空心化”。

下一个百年：狂奔的火车会减速吗？

2023年10月，迪士尼满100岁，这列买卖火车似乎踩了刹车。流新闻还没有永远的帝国，只有永远的创新鲜。