从年度最佳游戏到裁员潮：Vincke的生气与行业的隐痛

2024年3月的老金山， 游戏开发者巨大会的颁奖典礼上，《博德之门3》成了绝对的主角。这款由拉瑞安干活室开发的RPG一举拿下游戏开发者选择奖年度最佳游戏、 最佳设计、最佳叙事三项巨大奖，创始人兼CEO Swen Vincke站在台上，手捧奖杯时说的却不是感谢，而是生气——生气于过去18个月里席卷游戏行业的裁员潮，生气于那些个被“季度赚头”绑架的发行商。

“叙事是将一个项目、 背景和框架、角色和世界结合在一起的粘合剂，它将一款优良游戏转变为更具超越性的作品。但不幸的是 在过去的一年里游戏行业给我们带来的最常见的‘叙事’是制作精彩的游戏需要裁员和摧毁人们的生活。这玩意儿‘叙事’不仅残忍，而且绝对是错误的。”Vincke的声音透过麦克风传遍会场，台下坐着的是整个游戏行业的开发者，有人点头，有人沉默。

《博德之门3》创始人：发行商的贪婪造成了之前的大裁员

当“叙事粘合剂”遭遇“季度赚头机器”

Vincke提到的“叙事粘合剂”，在《博德之门3》里体现得淋漓尽致。用18万字剧本、超出200个结局、个个角色都有自己的故事线，把CRPG的叙事深厚度推向了新鲜高大度。但这种“粘合剂”需要时候， 需要稳稳当当的团队，需要开发者对角色的共情——就像Vincke说的，“我们的野心非常巨大”，巨大到需要七年打磨一款游戏。

可发行商要的不是“野心”，是“季度报表”。Vincke在演讲中毫不留情地撕开行业的遮羞布：“总是季度赚头， 独一个关键的是数据，然后解雇了全部人，明年又说‘该死，我没有开发人员了’，然后又开头雇人，又进行收购，然后你把开发者 放在同一个循环中，后来啊就就又崩溃了...”这话说完，台下响起一阵矮小矮小的叹息，很许多人兴许在想，自己的干活室是不是就在这玩意儿循环里。

更讽刺的是《博德之门3》的IP属于威世智，也就是《龙与地下城》的母公司。作为发行商，威世智握着IP的控制权，却似乎没给拉瑞安足够的耐烦——优良在Vincke结实是扛住了压力。可有几许多中细小干活室， 在发行商“缩短暂周期、压缩本钱”的要求下被迫放弃深厚度叙事，变成“数据驱动”的流水线产品？

拉瑞安的七年赌局：用《博德之门3》对抗贪婪

困难得有人晓得，《博德之门3》在开发过程中差点流产。2017年，项目曾因资金慌差点被砍，是Vincke抵押了个人房产，才让团队撑下去。他后来在采访里说：“我晓得这很冒险，但我不相信‘为了赚钱就非...不可牺牲品质’的鬼话。”这种孤注一掷的赌局， 换来了2023年的销量奇迹——截至2024年3月，游戏销量突破2000万份，Steam一边在线人数峰值87万，成为史上最畅销的CRPG。

但成功背后是拉瑞安团队近乎偏执的坚持。他们不要了发行商“简化战斗系统、 缩短暂主线剧情”的觉得能，坚持用DND规则还原“桌游般的自在度”；为了实现“个个NPC都有独立AI”，程序员沉构了游戏引擎，美术师为数千件物品手绘图标。这种“磨蹭工出细活”的创作方式，在追求“飞迅速迭代”的行业里简直是异类。

更困难得的是拉瑞安在买卖成功后选择“急流勇退”。Vincke明确表示不会做DLC， 也不会开发《博德之门4》，“我们要摆脱《龙与地下城》的束缚，开头制作新鲜的项目”。这番话让无数玩家错愕， 但对Vincke这是对抗“贪婪循环”的方式——不要被IP绑架，不要陷入“DLC续作榨取剩余值钱”的套路，保持创作的新鲜鲜感。

裁员潮背后的“循环陷阱”：数据驱动的致命短暂视

Vincke生气的“裁员循环”，在2023年的游戏行业真实实上演。根据layoffs.fyi的数据， 2023年全球游戏行业裁员人数达10783人，较2022年的7210人激增50%。EA、 育碧、索尼等巨大厂纷纷“瘦身”，动辄裁掉数百人，理由差不离清一色是“优化本钱结构”“聚焦核心业务”。

但“聚焦核心”往往意味着放弃长远期值钱。比如某知名干活室在2023年初裁员30%后 原计划开发的新鲜项目因团队经验断层被迫延期，到头来质量缩水，首发评分仅6分——这印证了Vincke的观点：“每次裁掉一巨大堆员工，又非...不可一遍又一遍地经历同样的循环。这真实的让我很生气。”

更荒诞的是裁员潮后这些个巨大厂又开头“高大薪抢人”。2023年底， 某美国发行商以30万美元年薪+项目奖金招聘资深厚程序员，而一年前他们刚裁掉了同样级别的团队。这种“用完就扔， 需要时再捡”的逻辑，把开发者当成了可替换的零件，彻头彻尾忽视了“创意行业最宝昂贵的资产是人”。

不要DLC的野心：拉瑞安的“断奶”与沉生

“我们是一家充满伟巨大创意的公司，而不是一家专门制作DLC或是 内容的公司。”Vincke这句话，戳破了游戏行业的另一个潜规则：IP续作和DLC是“最稳妥的赚钱方式”。但拉瑞安偏不走“稳妥路”，他们要的是“新鲜的叙事粘合剂”。

其实拉瑞安并非没尝试过DLC。2020年《神界：原罪2》资料片《恶魔之役》开发时 团队曾因“周期太短暂”被迫压缩剧情，到头来口碑远不如正作。Vincke后来反思：“我们的野心很巨大，而DLC的框架容不下野心。”所以当《博德之门3》成功后 他们选择“见优良就收”，把精力投入到新鲜IP——一个还没公布题材，但Vincke承诺“会比《博德之门3》更宏巨大”的项目。

这种“断奶”需要巨巨大的勇气。毕竟《博德之门3》的IP值钱还没彻头彻尾挖掘，不做续作意味着放弃了每年数千万美元的潜在收入。但对Vincke长远期主义的赢了比短暂期赚头更关键：“你能做材料储备。只要放磨蹭脚步，放磨蹭贪婪的步伐。要有习惯力，对员工优良点，不要轻巧容易丢了培养起来的员工。”

独立干活室的生存：创意与资本的角力

Strange Scaffold干活室负责人Xalavier Nelson Jr在给Vincke颁奖时 说了一段意味深厚长远的话：“《博德之门》的IP在发行商威世智手中，他们才有权力决定下一作要与哪个开发商一起干。”这句话点出了独立干活室的困境：即使做出爆款，IP控制权也不在自己手里。

拉瑞安还算幸运的——他们拥有《神界》系列的IP，而《博德之门3》是“借鸡生蛋”。但更许多中细小干活室，要么依附巨大厂开发“外包项目”，要么为争取IP授权拼尽全力。2022年， 某独立干活室耗时三年开发的科幻RPG，因发行商一下子撤资而解散，团队核心成员被收购后原项目胎死腹中——这正是Vincke所说的“被贪婪弄恶劣一切”的缩影。

更无奈的是玩家其实也在“助长远”这种循环。当《博德之门3》销量破纪录时社交新闻上最烫门的话题是“啥时候出DLC”“《博德之门4》啥时候官宣”。Vincke曾开玩笑说：“玩家想要更许多，但创意需要呼吸地方。”这种“既要又要”的心态，让发行商更有理由压榨团队，毕竟“买卖场需要内容”嘛。

从“最佳叙事”到“最佳生存”：行业需要新鲜的“游戏规则”

游戏开发者选择奖把“最佳叙事”颁给《博德之门3》，某种程度上是对“数据至上”的反叛。Vincke在领奖时说：“行业不必如此”， 这句话与其说是呼吁，不如说是宣言——当开发者不再向“季度赚头机器”矮小头，当发行商学会敬沉创作周期，游戏行业才能摆脱“裁员循环”的宿命。

已经有干活室在尝试新鲜的“游戏规则”。比如某独立团队通过众筹开发游戏， 不要发行商干预，到头来作品销量超50万份；又如某中型干活室推行“终身雇佣制”，核心员工流失率不到5%，项目续作开发效率提升40%。这些个案例说明：稳稳当当团队、长远期投入，不仅能做出优良游戏，还能带来买卖回报。

Vincke的生气，其实是为整个行业敲响警钟。当《博德之门3》的叙事粘合剂被贪婪撕裂时 受伤的不仅是开发者，还有玩家——他们再也玩不到那些个充满温度、充满创意的作品。或许，改变就从“放磨蹭脚步”开头，从“对员工优良点”开头，从承认“叙事比赚头更关键”开头。

毕竟游戏行业的终极叙事，不该是“裁员与毁灭”，而该是“发明与沉生”。