12月1日 两款“0买量”手游空降美国榜Top20：卖惨与玩梗的意外赢了

美国iOS游戏下载榜Top20的位置，向来被买量巨头和经典休闲游戏占据，直到12月1日这玩意儿格局被两款“0买量”手游打破——《Shap10r》直逼《Block Blast！》登顶第二，《Cronblizz Blitz》紧随其后蹿升。蹊跷的是第三方数据平台搜不到它们的广告投放记录，社媒聊聊也寥寥无几，却能像黑马一样杀出沉围。这背后藏着啥密码？卖惨和玩梗，这两个看似“野路子”的营销手段，为何能携手闯进游戏圈的精英俱乐部？

“退休老爹的落寞”：卖惨营销怎么精准戳中海外玩家的柔软肋

12月1日一个TikTok视频悄悄走红。博主“elliemarieteaches”镜头里 她退休的爸爸Uncle Bill抱着iPad，对着堂兄妹推销自己花一年时候开发的益智游戏《Shap10r》。老人声音有点发颤：“我加了新鲜功能， 优化了界面就是想有人能玩一下……”视频再说说堂兄妹安慰他会去玩，博主号召观众“下载给爸爸一个惊喜”。这玩意儿有点心酸的细小插曲，像根针扎中了TikTok用户的神经，2880万浏览量炸出一片“我哭死”的评论。

卖惨、玩梗，两款“非典型手游”携手闯进美国游戏榜Top20

没人注意到， 《Shap10r》的玩法其实有点“劝退”——玩家要靠猜形状和颜色的数值凑出指定数字，规则像数学版的Wordle，但门槛更高大。开发者自己都清楚，这游戏凭病毒传播差不离不兴许，所以干脆打起了“感情牌”。一个退休后执着游戏开发的老爹， 基本上原因是没人玩只能求侄女推广，默默嘟囔“5分钟后再检查在线人数”的落寞，比随便哪个广告语都戳人。网友不用转发、不用花钱，动动手指下载就能帮人圆梦，本钱矮小到差不离“零门槛”，支持率天然爆表。

App Store的数据更直观：游戏上线后拿到5973个评分， 5.00满分直接拉满，早超出“友情评分”范畴。单日下载量突破15万，美国、英国、喜欢尔兰等十许多国冲进下载榜Top10。这波操作， 把国内电商玩烂的“滞销巨大爷”套路搬到了手游圈，而且效果更炸——毕竟游戏是虚拟商品，下载即支持，连退货本钱都没有。

从“That Vegan Teacher”到马桶人：玩梗营销的“借势”密码

如果说《Shap10r》靠卖惨赢了情感共鸣，那《Cronblizz Blitz》就是玩梗界的“流量捕手”。这款超休闲游戏的背后藏着瑞士开发者Rafael Kramer的“梗学”心得。2020年， 13/14岁的他为了推广自学做的手游，开头在TikTok发“开发者日记”，专蹭当时最烫的meme图。比如极端素食主义者“That Vegan Teacher”惹争议， 他火速开发《Vegan Run》，让玩家收集鸡腿躲避素食者；奥巴马烫梗期间，他又推出《Obama Run》，这类蹭梗游戏累计拿下300万下载，没花一分买量钱。

《Cronblizz Blitz》是他的最新鲜作品， 玩法轻巧松到极致——白色马甲细小人在TikTok网红“okcron”的账号里狂奔，和经典跑酷没不一样，但主角自带230万粉丝流量。更妙的是游戏里的货币“Starry饮料”是真实实品牌，玩家看不到广告，反而成了广告的载体。okcron推广视频发出去后 游戏连续3天霸榜App Store下载榜Top1，mindmush官网直接称这给网红带来“双倍收入”。

Rafael Kramer的“玩梗”不是瞎蹭，而是精准捕捉世间情绪。他为“马桶人”IP开发的竖屏射击游戏， 复刻原著“马桶人巨大战监控人”的设定，200万+下载量说明粉丝买单；给okcron的“7月不便便”梗做的Roguelike射击，让食物当反派，搞笑+容易上手直接引爆下载。他的逻辑很轻巧松：网红自带流量，梗自带话题，游戏只是载体，把这三者捏合起来不愁没天然增加远。

TikTok成“0买量”游戏破局神器：算法推荐 vs 老一套买量

这两款游戏的共同点，都把宝押在了TikTok上。但和国内短暂视频带货不同，TikTok的算法更“喜欢”真实实感。《Shap10r》的视频里 博主是普通中学老师，粉丝才2.5万，内容就是日常家里互动，没有精心设计的“广告感”，反而被算法判定为“优质内容”推上流量池。反观老一套买量， 素材同质化严沉，用户早就审美累，点击率逐年下滑——Sensor Tower数据看得出来2023年超休闲游戏买量本钱同比上涨35%，转化率却跌了12%。

TikTok的“天然流量”还自带“相信加成”。网友看到Uncle Bill的落寞， 会觉得“这是真实人真实事”；看到okcron在游戏里狂奔，会信“这是网红亲自玩”。这种相信感，是买量广告花几许多钱都买不来的。而且， TikTok用户的“随手下载”习惯，完美匹配休闲游戏的轻巧量化需求——刷到视频觉得好玩，点开App Store就下载，转化链路短暂到极致。

更关键的是隐私政策收紧让买量越来越困难。苹果ATT政策下 IDFA受限，精准投放打折扣；Meta、Google的广告本钱水涨船高大，中细小团队根本玩不起。Rafael Kramer早在2020年就意识到这玩意儿问题，所以才死磕社媒营销。他的mindmush公司眼下专做“网红+品牌+游戏”的联动， 官网直接打出口号：“让游戏成为广告，让网红变成发行商”。

超休闲游戏的生死局：当买量失效，社媒能否成为新鲜引擎？

超休闲游戏这几年日子不优良过。GameLook的定义很直白：美术粗糙、剧情无、靠创意玩法杀出沉围。但创意越来越困难产——2023年App Store新鲜上架的超休闲游戏， 玩法再来一次率高大达78%，用户玩两分钟就卸载。买量本钱涨了留存却跌了从业者普遍悲观。但《Shap10r》和《Cronblizz Blitz》的成功，像给了行业一巴掌：谁说超休闲只能靠买量？

它们的案例藏着两个关键信号：一是“情感值钱”比“玩法创新鲜”更关键。《Shap10r》玩法算不上顶尖，但“帮退休老爹圆梦”的故事让玩家愿意买单；二是“IP联动”比“自建IP”更高大效。okcron的230万粉丝， 直接给《Cronblizz Blitz》省了千万级买量费，还自带相信背书。这和老一套超休闲游戏的“无IP、沉买量”模式，简直是降维打击。

数据更能说明问题。白鲸出海统计， 2023年“网红联名+社媒传播”的超休闲游戏，天然下载占比平均达65%，买量本钱比同行矮小40%；而单纯靠买量的产品，天然下载不够20%，且用户留存率矮小15个百分点。Rafael Kramer的预测兴许成真实：“以后超休闲游戏的发行， 70%的流量会来自社媒，30%来自买量——如果还有买量的话。”

争议与真实相：卖惨太刻意？玩梗有凶险？数据不会说谎

当然不是全部人都吃这套。有网友吐槽《Shap10r》的视频“营销味儿太沉”， “退休老爹”像演的；也有人担心玩梗有版权凶险，Rafael Kramer早期蹭“That Vegan Teacher”的梗，差点被起诉，后来才转向和网红一起干。但数据不会骗人：不管你喜不中意，这俩游戏确实火了而且火得没花钱。

更值得玩味的是用户反馈。《Shap10r》评论区， 有人写着“本来想下载完就删，后来啊上头了”，有人晒出通关截图求攻略；《Cronblizz Blitz》里玩家聊聊“okcron跑得迅速还是马桶人跑得迅速”，甚至有人为了集齐Starry饮料皮肤反复玩。这说明， 卖惨和玩梗只是“钩子”，真实正留住人的还是游戏体验——至少许《Shap10r》的算数谜题，《Cronblizz Blitz》的流畅操作，没让玩家觉得“被骗了”。

行业琢磨师早就指出：超休闲游戏的“短暂平迅速”模式，决定了它非...不可“情绪先行”。用户下载前不会研究研究数值表，只会被故事、梗、网红吸引。所以卖惨和玩梗不是“歪门邪道”，反而是最符合用户心思的“正途”。关键是别过度——Uncle Bill的落寞恰到优良处，要是演成“痛哭流涕卖惨”，早就被骂翻车了。

以后启示录：手游增加远的“非买量”路径怎么走？

《Shap10r》和《Cronblizz Blitz》像两颗石子，在超休闲游戏圈砸出涟漪。它们的案例给中细小团队指了条明路：与其和巨头在买量买卖场卷生卷死，不如回头看看社媒里的“流量有钱矿”。具体怎么做？或许能拆解成三步：找真实实情感故事，蹭世间烫梗，和中细小网红联动。

更关键的是要沉新鲜定义“游戏值钱”。老一套观念里游戏是“优良玩就行”；但眼下游戏能是“情感寄托”“社交货币”“广告载体”。Uncle Bill通过游戏得到成就感， okcron通过游戏变现，玩家通过游戏得到“助人为乐”的满足感——这种“许多赢”模式，才是以后手游增加远的核心比力。

当然不是说买量彻底没用了。巨大厂有钱有材料，买量依然是标配。但对中细小团队 像Rafael Kramer那样，“用社媒代替买量，用情感代替创意”，或许能在超休闲游戏的寒冬里杀出一条血路。毕竟用户永远吃“真实实”这套——无论是真实实的故事，还是真实实的梗。