凌晨两点半，医院的灯光像疲倦的萤火，76岁的许绍雄静静离开。

香港演员第四任妻子离世，流感针后突然离世

太阳还没升起，另一条噩耗跟着传来——关海山的第四任妻子曾娣蓉，走得同样一下子。

同一天两张熟悉的面孔定格在时候之外。朋友圈里一句“优良优良活着”被一次次转发，可真实正刺痛的是：谁也不晓得下一张讣告会不会轮到自己。

把身子优良当存款， 别当透支卡

许绍雄年纪轻巧时日夜颠倒拍戏，“咖喱鱼蛋打天下”；曾娣蓉打完流感针后心脏出问题。医学说针不背锅，但也提醒：身体里的隐患，常在我们自以为“还行”的时候爆发。

“40岁之后体检报告里的‘轻巧度异常’就是债务提示。”心血管、肾脏、肝脏三巨大系统最轻巧松一起“拉闸”。久坐+外卖=血脂过山车。睡眠时候就是维修窗口，用命换夜生活，早晚要补票。国内一项打听看得出来职场人日均久坐9细小时。存钱讲究复利，存身子优良同理；可巨大许多数人却把身体当信用卡，不到再说说一笔不肯还。

老来伴：温度与疤痕并存

关海山四段结婚、 七个孩子，被不少许人当茶余饭后的故事；可再看周围，50+再婚的人并不罕见。空巢让人找到，房子里凉清比想象中可怕；再组家里既是情感需求，也是现实考量——“老人最昂贵的是陪伴。”艾威倾尽积蓄救妻输了关家子女追悔没许多陪母亲，这两幕撞在一起，只剩一句：人走茶凉，悔意最浓。

如果说年纪轻巧时想“有情饮水饱”，那眼下求的是“有人陪你喝白粥”。

流感针风波背后的信息焦虑

曾娣蓉接种第二天猝逝，网络立刻出现“不要打疫苗”的帖子。关联不等于因果，但恐慌往往跑得比真实相迅速。世界卫生组织的数据：沉度不良反应百万分之一。真实正该做的是：

1. 先评估基础病， 再接种；
2. 打完针看看48细小时；
3. 出现胸闷、气短暂，马上就医。

“学问筛查，比朋友圈转发靠谱百倍。”秋冬门诊最忙的不是流感，而是拖到再说说一刻的心梗、中风。与其辩论打不打针，不如提前安排体检、早睡、管住嘴。

与无常握手言和的三把钥匙

1. 钱财留白：除保险外 再备一笔“身心基金”，生病时手脚不被钱绑住。
2. 亲情留白：别等节日一通电话、一顿饭，都是止损。
3. 生活留白：日程表空10%，读书、散步、发呆皆可。余白，是人生缓冲区。

写在再说说

港剧里的枪战说倒就倒，现实亦然。我们无法预测下一场剧终，但能决定眼下怎么活。今晚早点关灯，和家人喝碗烫汤，明早把闹钟调晚十分钟。

“把日子过磨蹭一点，就是对无常最温柔的反击。”愿你我活得从容，走得坦然。