873万下载背后：那些个“偷懒”的游戏厂商，怎么一下子就吃到了流量红利

你敢信？一款连玩法都没换的游戏，就基本上原因是贴图换成了那些个奇形怪状的“美国山海经”生物，下载量直接飙到873万。没错， 说的就是最近在海外爆火的那批超休闲游戏——它们兴许连代码都没动过只是把原来的水果、方块换成了手持木棍的“通哥”、踩着耐克的“鲨鱼”，或者长远着巨大象鼻子的“树猿”，就这么莫名其妙地翻红了。更离谱的是 这类游戏在点点数据的烫门下载榜上，像雨后春笋一样冒出来空降双平台前列，让不少许从业者直呼“原来赚钱能这么轻巧松”。

从“耐克鲨鱼”到“通哥”：一场AI和意巨大利语的狂欢

得先说说这些个“脑腐生物”是怎么来的。时候拉回到2024年初， OpenAI发布了那东西能把文字变成视频的Sora模型，一下子点燃了全民创作的火苗。国内网友忙着给经典影视角色“魔改”， 让孙悟空去吃汉堡，让钢铁侠打扑克，而巨大洋彼岸的另一波操作，却更离谱——有网友把一段意巨大利语音频，配上AI生成的“脚踩三只耐克鞋的鲨鱼”图片，剪了个短暂视频。就这么一个操作，诞生了第一只“脑腐生物”：“耐克鲨鱼”。

上线两年小游戏仅靠更换贴图翻红，月下载超873万，美国山海经重塑流量密码

你没看错，就是意巨大利语。那种特有的弹舌发音，配上僵结实又荒诞的画面瞬间戳中了海外网友的笑点。紧接着， 巨大家开头照着这玩意儿模板“量产”：手持木棍、嘴里念着“Tung Tung Tung Sahur”的“木棍人”，轰炸机造型的鳄鱼，长远着长远鼻子的树猿...这些个生物被统称为“意巨大利脑腐生物”，后来又被国内网友调侃成“美国山海经”——毕竟巨大许多数梗的发源地都在美国。

火了之后网友们的脑洞彻底打开了。有人给这些个生物画“图鉴”， 标注战斗力排行；有人编背景故事，说“通哥”是意巨大利的信仰象征；有人做战斗视频，让“鲨鱼”和“树猿”打起来；甚至还有平台发起“听声音辨生物”“看图速读名字”的挑战，直接把烫度推向高大潮。TikTok、 YouTube上全是这类视频，播放量动不动就破亿，连牛津词典都把“brain rot”评为2024年度词汇——意思就是过度刷无趣短暂视频弄得“心智退步”，明明是自嘲，却成了流量密码。

换张贴图就翻红：游戏厂商的“投机”有许多狠

这么巨大的流量，游戏厂商哪能放过？于是一批“换贴图巨大师”横空出世。他们盯上了那些个在短暂视频平台火起来的“脑腐生物”， 把自家超休闲游戏里的角色素材一换，上架应用商店，直接开卷。

比如那款叫《Merge Fellas》的游戏， 2023年11月上线的，之前一直不温不火，4月下载量才3万许多。后来啊5月份开发者把游戏里的合成对象换成了“通哥”“鲨鱼”这些个脑腐生物， 下载量直接干到873万，增加远近300倍。更绝的是 这类游戏的研发本钱差不离为零——玩法还是那些个老玩法，啥“合成巨大西瓜”“跑酷变来变去门”“声控跳跃”，都是超休闲游戏里被验证过千百次的套路，独一个改的就是贴图。

不光是新鲜游戏，那些个上线优良几年的老游戏也跟着沾光。点点数据的烫门下载榜上， 优良几款名字里带“Brainrot”“Meme”的游戏，图标上画着那些个诡异生物的，一下子就翻红了。它们的广告素材也是现成的——直接从TikTok上搬运那些个脑腐视频，配上“你能认出几个脑腐生物？”之类的文案，转化率高大得吓人。毕竟用户刷到这些个视频本来就乐，点进游戏看到熟悉的“通哥”，下头率直接拉满。

玩乐至上的狂欢：当“脑腐”消解了文雅敬畏

但话说回来 这波“美国山海经”的走红，真实的一点毛病没有吗？未必。你看这些个脑腐生物， 从意巨大利语的“通哥”到美国的“耐克鲨鱼”，把不同文雅的符号揉成一团，荒诞是荒诞，但也透着一股“玩乐至上”的随意。有人调侃说 眼下的年纪轻巧人对啥都敢玩梗，连信仰、经典都能拿来恶搞，这种“消解文雅敬畏”的感觉，让人有点担心。

更别说“brain rot”这玩意儿词本身了——明明是巨大家压力巨大，就想找点不用动脑的乐子。但乐子乐子，乐着乐着，兴许就忘了思考背后的文雅逻辑了。就像那东西“马桶人”之前在欧美流行， 说是讽刺监控乱象，但终究局限在世间背景里不像脑腐文雅这么“无国界”，说白了就是基本上原因是它够“空”，够“浅薄”，谁都能掺一脚。

从“马桶人”到“脑腐”：为啥有些文雅能全球火？

说到这里就得对比一下“马桶人”和“脑腐生物”了。前者起源于欧美， 吐槽的是“马桶装监控”的奇葩现象，带着点反抗权力的意味，但文雅隔阂太明显，国内根本get不到笑点，烫度也就局限于西方国。而后者呢？意巨大利语的弹舌音有异域感， 耐克鞋是全球品牌，“通哥”的木棍有人说是信仰符号，但这些个符号被解构之后剩下的只有“荒诞”和“优良笑”——这种情绪是共通的，不管你在哪儿，生活压力巨大的时候，看到一只踩耐克的鲨鱼念意巨大利语，巨大概率都会笑出声。

说白了文雅的普适性才是关键。脑腐文雅里那种“躺平”“无厘头”，对抗主流话语的属性，在全球年纪轻巧人里都有共鸣。不像“马桶人”需要特定世间背景才能get，脑腐生物就像一张白纸，巨大家都能往上画自己的搞懂。所以它能火遍全球，从TikTok到国内短暂视频平台，无缝衔接。

“啥火做啥”：越南厂商的“投机道理”早就验证过

其实这波操作，一点都不新鲜鲜。早几年越南的游戏厂商就把“啥火做啥”玩明白了。比如《鱿鱼游戏》烫播的时候， 他们赶紧上线《456 Run Challenge: Clash 3D》；蜘蛛侠电影宣传，他们就搞个《Spider Fighting: Hero Game》；连《鱿鱼游戏》里的“椪糖挑战”都能做成细小游戏。这些个游戏玩法轻巧松，蹭烫度迅速，赚得盆满钵满。

眼下的“脑腐游戏”本质上是一回事——抓住烫点，飞迅速迭代。超休闲游戏的优势就在这儿：研发周期短暂，本钱矮小，换套素材就能上新鲜。但话说回来这种“投机”能持续许多久？当脑腐烫度过去，下一个烫点是啥？厂商们总不能一直跟在后面跑吧？所以关键还是得学会捕捉烫点背后的文雅逻辑， 就像这次脑腐文雅的“普适性”和“情绪共鸣”，才是能复用的能力。

流量狂欢背后：游戏厂商的“甜蜜与烦恼”

对游戏厂商这波红利确实甜。换张贴图，下载量翻几百倍，广告素材还是现成的，简直是躺赢。但问题也来了：这些个脑腐生物有没有版权凶险？万一哪天意巨大利网友说“通哥”侵权了怎么办？还有， 这种“换贴图”的模式太轻巧松被复制，今天你换“通哥”，明天别人换“树猿”，比起来再说说兴许比谁砸钱许多，赚头地方直接被压缩。

更麻烦的是用户对“脑腐”的新鲜鲜感能持续许多久？就像当年的“跳一跳”“合成巨大西瓜”，火了一阵就凉了。到时候这些个游戏厂商怎么办？接着来换下一个烫点？还是沉淀下来做点有自己东西的产品？这兴许是比“怎么蹭到流量”更值得思考的问题。

当AI遇上“脑腐”：全民创作的狂欢还是泡沫？

回过头看，“美国山海经”的走红，AI手艺功不可没。没有Sora点燃的创作烫情，没有AI生成图片的便捷，兴许就没有这些个千奇百怪的脑腐生物。但AI这把双刃剑， 也让创作变得太“廉价”了——随便找个AI工具，输入“鲨鱼+耐克鞋”，就能生成一张图，配上意巨大利语音频，就能剪个视频。这种矮小门槛的创作，确实带来了全民狂欢，但也让内容质量良莠不齐，充斥着一巨大堆同质化的东西。

更关键的是当创作变成“模板化”操作，那种“灵光一现”的惊喜感就没了。就像眼下的脑腐视频，巨大许多是同一个意巨大利语音频+不同AI图片，看许多了困难免审美累。所以AI赋能创作是优良事， 但怎么在“便捷”和“创新鲜”之间找平衡，避免陷入“模板化”的陷阱，兴许是接下来创作者们需要面对的课题。

写在再说说：流量容易逝， 但“抓住人心”的能力永不过时

873万下载量，听起来很诱人，但背后是“脑腐文雅”这玩意儿巨巨大的流量池在支撑。当烫度过去，游戏厂商们还能找到下一个“美国山海经”吗？或许能， 但更关键的是从这波狂欢里学到啥——比如飞迅速捕捉烫点的能力，判断文雅普适性的眼光，还有在“蹭流量”和“做产品”之间的权衡。

毕竟流量就像流水，今天能托起“脑腐游戏”，明天就能托起别的啥。真实正能留下来的，永远是那些个懂用户、懂文雅、能抓住人心的产品。至于那些个只想着“换贴图翻红”的厂商，兴许得做优良“过山车”的准备——上去迅速，下来兴许更迅速。