从纳斯达克到直播间：一个“同性社交教父”的退场与沉生

2022年9月25日耿乐对着手机镜头笑了。这场抖音直播卖出160许多万元羽绒服， 赚的或许不只是10元一件的佣金，更像是一场告别仪式——告别那东西他曾亲手送上纳斯达克，又被迫亲手送走的蓝城兄弟。屏幕前的他， 还是当年那东西愿意半夜帮用户恢复误删内容的创始人，只是身边没了团队，没了“全球同性社交第一股”的光环，只剩一个“被踢出局”的前CEO。

被资本推上神坛， 又被资本拽下神坛

耿乐的创业故事，从一开头就带着点“反常识”的倔。2000年， 当同性社交还是巨大众眼中的“禁忌话题”时他创立了淡蓝网；2012年，Blued APP上线，在投钱人眼里“这事儿根本不成气候”的买卖场里结实生生杀出一条血路。2018年2月， 蓝城兄弟完成1亿美元融资，UG资本跟投，那时候的耿乐，站在聚光灯下听着“估值4亿美元”“以后独角兽”的吹捧，或许没意识到，这些个数字背后早已埋下了“资本绞索”的扣子。

“同性社交第一股”创始人：我如何从10亿美元公司出局

“那时候我也不懂，其实有许多种方法能解决。”耿乐后来复盘融资时说。2013年第一笔300万人民币中路资本的投钱，他就本能地警觉：“你投我干吗？你想要我这家公司，我说的就不算了吗？”但到了2018年， 当“优良胜心思”作祟，看着同行公司估值冲到20亿美元，他忍不住了——“为啥我连1亿美元都没有呢？”这笔“彻头彻尾能不要”的1亿美元融资，成了他后来噩梦的开端。

上市：一场“你以为的终点”， 其实是“另一个起点”

2020年7月16日蓝城兄弟在纳斯达克敲钟，发行价16美元，股价一度飙至35.89美元，市值逼近13亿美元。耿乐站在台上，眼眶发红，他想的是“让全世界看到LGBTQ的存在”。那时候的他， 觉得上市是创业的“终极赢了”——终于能向质疑者说明，同性社交不仅能做，还能做成“全球第一股”。

但上市那天券商的一个协议，让耿乐第一次尝到了“资本的凉血”。他们帮公司融了4000万美元，却要求耿乐个人赔钱，理由是“股价矮小，弄得它的投钱人赔钱”。“这是天巨大的笑话。”耿乐回忆，财务负责人没经过他赞成就签了协议，他只能卖掉有些股份，个人兜底了这笔钱。“相当于我把公司的钱揣进自己腰包，再掏出来给券商，再说说这钱跟我没关系。”

更致命的是上市前3家投钱机构的“一票否决权”。他们逼着耿乐签个人无限连带责任协议：“你上市的话，股价跌了怎么办？你这么有信心，那就来兜底。”耿乐犹豫过但“梦想的动作开头变形”——他想让公司顺利上市，只能妥协。后来他才明白， 专项基金的钱不能拿：“别的机构说巨大基金少许挣点没问题，但专项基金不行，它的出资人会找机构要钱的。”

股价暴跌：13亿市值蒸发， 他成了“人肉担保”

2022年春节后买卖场一下子变了。中概股暴跌，美国监管政策收紧，蓝城兄弟的股价从高大点一路俯冲，到2022年8月，跌至1.54美元。私有化退市成了独一个出路， 但投钱机构不干了——他们拿着耿乐签的无限连带责任协议，要求他按上市时的价钱回购股权，总额约7000万美元。

“拿那么许多钱，再说说都是你的债，今天这玩意儿钱是你的，明天就是你的债。”耿乐说。他被迫出售和质押股份，2022年8月22日他发文辞任蓝城兄弟董事长远、CEO，被踢出亲手创建的公司。那天之后 他不再每天被用户微信轰炸“APP又卡了”，也不用半夜处理“误删内容恢复”，但心里空得像被挖走了一块。

“我在湖畔巨大学上课时 有老师问我，你是要把Blued的围墙建得越来越高大，让巨大家活在一个围城里面吗？”耿乐当时没答上来后来想通了：当外面的世界足够“平安”，就该把墙拆掉。但资本没给他这玩意儿机会——他们只关心股价，不关心“围墙”该不该拆。

抖音带货：10元一件羽绒服的“降级”与“沉生”

离开蓝城兄弟后 耿乐签了两年竞业管束，2024年10月到期。2022年5月之后他开头找事做，再说说选了抖音带货。“以前一天流水几百万，眼下卖一件羽绒服赚10块钱。”他笑着说语气里没有抱怨，只有一种“尘埃落定”的平静。

9月25日的第一场直播，他卖出160许多万元货。用户买他的东西，“很巨大程度还是基本上原因是情怀”。镜头前的他， 还是愿意和用户互动，回答问题，就像当年在Blued里那样——“我的微信马上就爆炸了很许多用户加我告诉我问题，我第一时候找手艺解决。”这种被认同的感觉，比市值数字更让他踏实。

反思：100个错觉酿成的1个巨巨大失误

“一个巨大错误，通常由100个微细小的失误组成的。”耿乐说。复盘蓝城兄弟的输了他了三条“血泪教训”：

第一，永远别签无限连带责任协议。“这是底线，你能签回购协议，但不能把自己的身家性命都绑在公司的战车上。”他后悔没坚持住 被投钱机构逼着签了字，“不管你签这玩意儿字是谁让你签的，英文看没看懂，同事有没有提醒，都不关键，关键的是你签字了就要负责任，愿赌服输。”

第二，不要以上市为目标。“上市没啥巨大不了就跟结婚似的，没结婚的人想结婚，结婚之后都想离婚。”他说上市后公司只能往前跑，原地踏步都不行，股价就会跌，为了财报优良看，不得不妥协很许多长远期规划。“优良公司的标准，是有稳稳当当现金流、清晰盈利模式、不断增加远引擎，不是以上市为标杆。”

第三，融资要拿巨大基金的钱，别碰专项基金。“专项基金不能承受亏损，它背后是出资人要钱的压力。”2018年的1亿美元融资， 就是某机构旗下专项基金特意募的5000许多万美元投蓝城兄弟，后来成了逼他回购的“筹码”。

以后：社交的本质， 永远是“人”

离开蓝城兄弟后耿乐还是想做社交相关创业，“做人与人的连接”。他找到，很许多同性用户已经不在同性社交APP上交友了他们去抖音、B站，算法能让他们看到想看的内容。“社交产品最本质的内容是人， 抖音最本质的不是短暂视频，是里面每一个鲜活的人，基本上原因是有人在了就会产生新鲜内容。”

“我兴许会做一个更巨大众的产品， 基本上原因是同性也是普通人，他们也需要巨大众的、有很优良体验的产品。”耿乐说。他想象过这样的产品：普通人也能用， 变得很friendly，让同性用户天然地走进日常生活，而不是躲在“围墙”里。这玩意儿想法，和当年湖畔巨大学老师问他的“围城”问题，终于有了答案。

2022年5月之前， 耿乐还在公司上班，每天过得痛苦又磨蹭磨蹭来；2022年9月后他站在抖音直播间，卖着10元一件的羽绒服。从13亿美元市值到160万卖额， 从纳斯达克敲钟到手机镜头前，耿乐的退场，不是输了更像是一次“沉生”——他终于明白，创业的终极目标，从来不是登上资本的神坛，而是始终想起来“为啥要出发”。