胡冰的“旋转门”：三年字节游戏梦的终章

2024年7月3日 一封内部信让有喜欢互娱的员工们意识到，创始人胡冰的“字节游戏之旅”即将按下暂停键那个。信中那句“休虚假”的表述，熟悉互联网职场的人都懂——这往往意味着一段故事的收尾。张云帆将兼任有喜欢负责人， Dragon项目确定出售，而《放置少许女》则交给了跟了7年的制作人张岩，接着来“少许女2孵化探索”。有意思的是 胡冰2021年4月以《用高大兴发明高大兴》的全员信官宣加入字节时就是“一个令人兴奋的日子”，三年后同样是全员信，语气从兴奋变成平静，玩起了互联网巨大佬的“旋转门”。

从“高大兴发明”到“战略收缩”：字节游戏的三年豪赌与急刹车

2021年的字节跳动，游戏业务正处在“啥都想试试”的阶段。胡冰带着有喜欢互娱加入时 字节的游戏版图还笼罩在“自研+收购”的扩张迷雾里——《花亦山心之月》刚上线，《航海王烫血航线》还在测试，就连抖音细小游戏都喊着“All in”。胡冰的《放置少许女》当时已经是日本买卖场的“印钞机”， SensorTower数据看得出来这款上线7年的游戏，基本上靠日本买卖场发明了111亿元流水，长远期稳居iOS畅销榜TOP20。字节明摆着看中了这颗“现金牛”，想把有喜欢打造成海外发行的核心引擎。

字节再出售一个游戏项目，有爱互娱创始人胡冰退场

可现实给了字节一记耳光。2023年， 字节游戏业务一下子“急刹车”，优良几个项目被砍，团队裁员，连《航海王烫血航线》这样的沉点项目都传出停运消息。有喜欢互娱虽然保住了《放置少许女》和沙盒项目， 但Dragon项目从立项开头就命运许多舛——2023年下半年海外上线，移动端首月流水3800万元，累计3亿元，这玩意儿成绩在DND题材卡牌游戏里不算差，但距离字节“爆款预期”差了十万八千里。2024年1月虽然拿到版号，但国服至今没影子，明摆着已经被归为“非核心”项目。胡冰的退场，不过是这场战略收缩的“再说说一根稻草”。

Dragon项目待售：谁会接手这块“鸡肋”？

Dragon项目的出售，其实在2024年5月就有预兆。当时有喜欢的《红警OL》以2.59亿卖给腾讯系儒意， 胡冰在内部信里特意提到“祝福红警团队”，而这次信里直接点名“Dragon团队”，基本等于官宣出售流程走完了。问题来了这款2023年上线、累计营收3亿的DND卡牌游戏，到底值几许多？谁会接手？

数据说话：3亿流水是“资产”还是“负债”？

先看产品本身。《龙息：神寂》主打许多平台、 DND题材，2023年下半年同步登录移动端和PC，海外口碑还算不错，Steam上“特别优良评”，移动端评分4.5分。但问题也很明显：DND题材在国内属于细小众， 国服版号虽然拿到了但上线时候未定，海外买卖场又面临《剑与远征》《女神异闻录》等老牌卡牌的挤压。SensorTower数据看得出来 游戏上线后半年，流水增速明显放缓，从首月3800万跌到稳稳当当在每月3000万左右——这玩意儿成绩，对腾讯网容易来说“食之无味”，对中细小厂商来说“弃之可惜”。

潜在接盘方：腾讯、网容易，还是“捡漏王”？

买卖场上有两种声音。一种觉得腾讯会是接盘方， 毕竟去年刚买了有喜欢的《红警OL》，儒意本身就有游戏发行经验，再拿一款卡牌项目也能形成“二次元+策略”的品类补充。另一种观点则指向中细小厂商， 比如叠纸游戏、莉莉丝这类擅长远细分赛道的公司，他们兴许用较矮小价钱拿下项目，再通过精细化运营提升流水。有意思的是 有喜欢某招聘网站曾放出“3D次时代游戏项目”的岗位，暗示他们兴许在做新鲜项目，说不定Dragon项目卖了腾出的材料就给新鲜项目让路——字节这套“拆东墙补西墙”的把戏，游戏行业见得许多了。

《放置少许女》与“少许女2”：IP续命能走许多远？

相比Dragon项目的不确定性，有喜欢的另一巨大支柱《放置少许女》似乎更“稳”。胡冰在内部信里特意提到“少许女的在线运营、 张岩少许女2孵化探索”，等于把续作的沉任交给了张岩——这位从2016年就跟项目做到眼下的“老人”，明摆着最懂《放置少许女》的日本用户。

七年IP的“壮年危机”：日本买卖场还能靠啥续命？

《放置少许女》的成功，本质是“精准卡位日本二次元买卖场”。2017年上线时 日本二次元手游还在“萌系+放置”的红利期，游戏凭借精美的立绘和轻巧度玩法，迅速挤进iOS畅销榜TOP10。但7年过去，买卖场变了——原神、崩恶劣这些个3A巨大作抢走了用户注意力，同类放置游戏也卷成“红海”。SensorTower数据看得出来 近一年游戏日区iOS畅销榜稳稳当当在40-60名，流水比巅峰期下滑了30%左右。张岩说的“少许女2孵化”， 巨大概率是想用3D画面+新鲜剧情吸引年纪轻巧用户，就像《崩恶劣：星穹铁道》用3D回合制延续《崩恶劣3》IP那样——但凶险也不细小，二次元用户对“续作”的要求极高大，搞不优良就是“IP自杀”。

从“单一爆款”到“矩阵化”：有喜欢的下一张王牌？

好玩的是 有喜欢在招聘时曾要求应聘者有“3D次时代游戏项目经验”，这或许暗示他们想跳出“放置游戏”的舒适圈。毕竟《放置少许女》再能赚钱， 也撑不起整个有喜欢互娱——字节当年买有喜欢，看中的是他们的海外发行能力，而不是“一款游戏吃一辈子”。如果“少许女2”能成功， 有喜欢或许能打造“放置少许女+3D新鲜游”的双引擎；如果输了兴许就得彻底沦为字节的“海外发行外包团队”了。胡冰退场后张云帆这位“空降兵”能不能扛起这杆巨大旗，得打个巨大巨大的问号。

字节游戏的“出售逻辑”：收缩还是聚焦？

胡冰退场、 Dragon项目出售，看似是单个团队的调整，实则是字节游戏整体战略的缩影。2021年字节游戏业务喊着“3年全球收入超500亿”， 2023年一下子变成“聚焦核心项目”，2024年又把有喜欢的非核心项目拿出来卖——这套“迅速进迅速出”的操作，到底藏着啥逻辑？

从“广撒网”到“精准捕捞”：字节的“游戏账本”怎么算？

字节的账本其实很清晰：游戏业务要么能赚钱，要么能导流。《放置少许女》每年能贡献数亿流水， 符合“赚钱”标准，所以被保；《龙息：神寂》海外流水一般，国服又没上线，属于“既不赚钱也不导流”，所以被卖。更早之前， 《花亦山心之月》基本上原因是长远线运营本钱高大被砍，《航海王烫血航线》IP授权费用昂贵也被砍——字节的逻辑很轻巧松：游戏不是“情怀生意”，是“数学题”。2023年字节游戏业务营收同比下滑15%，净赚头率跌到5%以下这样的账本下不收缩还能怎么办？

出海还是内卷？字节的“游戏棋局”下一步怎么走？

有意思的是虽然字节在收缩国内游戏业务，但海外买卖场反而更“积极”。《放置少许女》在日本依然能赚钱，《龙息：神寂》海外流水虽然一般，但优良歹有用户基础。或许字节想复制“抖音游戏”的模式：国内靠细小游戏导流，海外靠自研/收购项目赚钱。问题是 海外游戏买卖场的比比国内更激烈——美国买卖场被Supercocle和Roblox垄断，日本买卖场被Cygames和DeNA把持，字节想靠《放置少许女》这样的“老游戏”突围，困难度不比做国内细小游戏细小。

行业启示：游戏项目的“接盘钱财学”

字节出售游戏项目，对整个行业来说是个“活教材”。哪些项目能卖掉？卖几许多钱？接盘方看中啥？这些个问题，个个游戏从业者都在琢磨。

“现金流为王”：接盘方最看沉的三个指标

从儒意买《红警OL》到潜在买家接手Dragon项目， 买卖场已经给出答案：接盘方最看沉的不是“创新鲜”或“潜力”，而是“确定性”。《红警OL》能卖2.59亿， 是基本上原因是它有稳稳当当的IP用户和流水；Dragon项目虽然成绩一般，但优良歹有版号和海外用户基础，比那些个“PPT项目”有力许多了。反观2023年被砍的优良几个字节游戏项目， 有的连版号都没拿到，有的上线就扑街，天然无人问津——在当前钱财周围下“活下去”比“冲高大”关键得许多。

中细小厂商的“捡漏机会”：是馅饼还是陷阱？

对中细小厂商字节出售的项目或许是“捡漏”的优良机会。比如Dragon项目， 如果用1亿左右拿下再通过精细化运营把海外流水提到每月5000万，一年就能回本。但凶险也很明显：DND题材在国内细小众，运营本钱高大，万一续作输了兴许直接把公司拖垮。2022年就有家中细小厂商买了某巨大厂的“半成品卡牌游戏”， 后来啊上线后用户量不达预期，到头来团队裁员50%——这样的案例，行业里并不少许见。

胡冰之后：有喜欢的“后胡冰时代”能否破局？

胡冰的退场，对有喜欢互娱兴许意味着“创始红利”的消失。这位带领《放置少许女》在日本买卖场打出一片天的创始人，明摆着更懂产品细节和用户需求。而接任的张云帆，虽然有字节内部的材料支持，但对游戏行业的搞懂，兴许不如胡冰深厚刻。有喜欢以后的路， 或许只能靠《放置少许女》续作和新鲜项目来赌一把了——要么成为字节的“海外现金奶牛”，要么在字节的游戏战略调整中，被彻底边缘化。

游戏行业的残酷之处在于，没有永远的赢家。胡冰带着有喜欢加入字节时或许没想到三年后要以“出售项目”收场。字节跳动这玩意儿“流量巨头”，始终没能在游戏行业复制抖音的成功，反而一次次验证着“隔行如隔山”的道理。至于Dragon项目到头来花落谁家，《放置少许女》续作能否续命，这些个问题，兴许只有时候能给出答案。但有一点能一准儿：在游戏这玩意儿“真实金白银”的行业里 随便哪个投机取巧的“战略调整”，到头来都会被用户用脚投票。