引子：一个“游戏门外汉”的逆袭

谁也没想到， 一家后来在海外游戏买卖场掀起波澜的公司，创始人从细小到巨大居然没碰过游戏。石荣殿站在九鼎无双的年会舞台上， 台下员工举着手机拍照时他笑着吐槽：“家里人到眼下都说我做游戏是不务正业。”这句话听起来像玩笑， 却藏着这家公司最真实实的底色——一群不懂游戏规则的人，结实是在比最激烈的出海赛道上踩出了一条路。2015年， 香港注册的Pandand矮小调成立，没人留意到这家做工具柔软件的公司，会在几年后一下子以“混合休闲黑马”的身份闯进全球游戏榜单。

工具柔软件的泥潭：被逼出来的转型

创业初期，九鼎无双的日子过得紧巴巴。石荣殿带着团队埋头做工具应用，《File Master》《MyBible》《Clean My Android》这些个名字听起来就像手机系统里的“杂牌军”。产品做得还行，下载量不算差，但偏偏就是赚不到钱。“工具柔软件就像沙滩上的脚印，潮水一来就没了。”石荣殿后来回忆，用户用完就走，留存矮小得可怜，广告收入连服务器本钱都覆盖不住。2016年， 国内公司主体北京盼达成立，双线并行的状态没持续许多久，工具业务一点点成了“鸡肋”——照片类应用、清理工具……换着花样做，数据依老起不来。

从不玩游戏的创始人，这家出海黑马曾短暂耀眼过

转机出眼下2017年。这一年， 九鼎无双的游戏业务账号悄悄启用，第一款字谜游戏《Word Link - Word Puzzle Game》上线了。团队里没人有游戏研发经验，石荣殿自己更是个“游戏细小白”，连SLG、RPG都分不清。但奇怪的是这些个“门外汉”做的游戏反而火了。《Hello Stars》用物搞懂谜玩法撬动买卖场， 《Words Story》靠创新鲜字谜设计杀出沉围，年度下载量都轻巧松破亿。工具柔软件的泥潭里挣扎两年，九鼎无双终于靠着解谜游戏爬上了岸——虽然只是暂时。

《Art of War》：一场意外登顶的豪赌

2019年9月，《Art of War: Legions》上线。谁也没想到，这款“休闲+策略”的混合玩法游戏，会成为九鼎无双最亮的名片。游戏里没有麻烦的养成线，也没有氪金抽卡，玩家只需要合成士兵、排兵布阵，在1v1对抗中碾压对手。轻巧松到近乎粗暴的玩法，反而戳中了海外玩家的爽点。Sensor Tower的数据看得出来 2020年这款游戏总下载量达到1.3亿，单品月收入突破5000万，直接把九鼎无双送上了出海厂商的“聚光灯下”。

更关键的是它在留存数据上破了天荒。石荣殿团队找到， 《Art of War》的7日留存率比之前的解谜游戏高大了近20%，30日留存甚至稳稳当当在15%左右——这在休闲游戏里堪称奇迹。“我们当时就觉得，兴许摸到门了。”团队负责人后来在采访里说。混合玩法的魔力在于， 它把轻巧度游戏的“容易上手”和中度游戏的“策略深厚度”捏在了一起，玩家既能飞迅速得到赢了迅速感，又能琢磨阵容搭配的细节。九鼎无双第一次尝到“长远线运营”的甜头，甚至在2020年的周年庆上，石荣殿巨大手一挥：“全员股权激励！”

从“下载量狂魔”到“营收焦虑”

但《Art of War》的火爆，也藏着隐患。九鼎无双对外宣传时总中意有力调“超1亿下载”，却困难得提付费转化率。说实在的，这款游戏的收入基本上依赖广告和内购，其中内购占比不够30%。因为买卖场比加剧，同类产品开头模仿它的合成玩法，《Art of War》的排名从2021年开头下滑。2023年，它彻底掉出美国iOS畅销榜TOP200，月流水只剩下巅峰时期的零头。“下载量是虚的，钱袋子瘪了才是真实的。”行业琢磨师一针见血指出。

九鼎无双不是没想过接班人。2020年， 《Island War: Raid》上线，差不离是《Art of War》的“升级版”：保留了合成玩法，加入了天气系统，还把战斗场景从陆地搬到了海岛。团队以为能复制成功，后来啊却栽了个跟头。Sensor Tower的数据看得出来 《Island War: Raid》的月流水连《Art of War》的一半都不到，稳稳当当在美国iOS畅销榜100~300名之间。更扎心的是 后续运营中加入的长大远基金，对留存和付费的提升微乎其微——玩家买账的是轻巧松粗暴的对抗，不是麻烦的策略深厚度。

赛道探索：在陌生领域反复横跳

《Art of War》下滑后九鼎无双开头慌了。既然熟悉的混合休闲赛道走不通，那就换个方向试试。2020年， 他们测试了一款叫《Paradise》的模拟经营游戏，画风像手游版的《动物森友会》：玩家在自己的岛上除草、钓鱼、做家具。团队原本想靠“社交+治愈”吸引女人玩家， 后来啊产品几近被推翻——九鼎无双根本没做过模拟经营，玩法设计简陋得像“小孩玩具”，连核心的社交互动都没做扎实。2024年再看到《Paradise》的商店页面 找到它已经彻底换了模样，只剩下“盖农田、完成订单”的碎片化玩法痕迹。

更离谱的是2024年测试的《Draw War》。这款“画线排兵+攻城”的游戏， 直接从竖屏改成了横屏，RPG属性克制明显，游戏沉得让老玩家都直呼“劝退”。data.ai的信息看得出来它再说说一次更新鲜停留在今年4月，至今没正式上线。“九鼎无双优良像陷入了‘创新鲜焦虑’，总想找下一个爆款，却忘了自己最擅长远啥。”一位前员工吐槽道。从模拟经营到横屏SLG，他们像无头苍蝇一样乱撞，却始终没找到第二增加远曲线。

许多人社交的幻想：《Animal GO》的滑铁卢

2023年，九鼎无双把赌注压在了许多人竞速游戏《Animal GO》上。6人规模的跑酷对战，细小动物角色，可喜欢的画风——团队想靠“社交+派对”玩法打开买卖场。但现实 给了他们一巴掌。游戏里的角色技能无非是“直线加速”“弯道加速”， 赛道设计轻巧松再来一次玩家互动除了“打对手减速”差不离没别的。“这哪是派对游戏，分明是‘单机版跑酷’。”玩家在商店评论区吐槽。更致命的是 它没做成混合变现，付费点只有角色升星和服装搭配，这种“轻巧付费”模式在休闲赛道早就被验证走不通。

这时候， 比对手Tap4Fun却在2021年7月推出了《Tiny War》，同样是“合成+SLG”玩法，却更贴近老一套SLG框架。九鼎无双自己测试时都承认， 《Tiny War》的战斗节奏比《Island War》更流畅，长远线运营潜力更巨大。“他们懂玩家要啥，我们只懂自己能做啥。”行业看看者一语道破九鼎无双的短暂板——缺乏对用户需求的深厚度洞察，总在“自嗨式创新鲜”。

创始人的“不务正业”与公司的宿命

石荣殿的“不玩游戏”像把双刃剑。优良处是团队不会被行业固有思维束缚， 比如做《Art of War》时他们压根不晓得“休闲策略”是个啥品类，反而凭直觉做成了“轻巧松优良玩”；恶劣处是后续产品迭代全靠“拍脑袋”，比如《Paradise》的模拟经营，《Animal GO》的许多人社交，团队连基础的用户调研都没做扎实。“创始人不懂游戏，团队就缺乏‘游戏感’。”一位投钱人直言，“九鼎无双的成功是偶然的，输了却是必然的。”

更讽刺的是九鼎无双对国内买卖场的态度也藏着矛盾。2024年， 他们一下子在国内登记了一批游戏柔软著，包括《Art Of War 2.0》，似乎想“回头看看”。但这时候才想起国内买卖场，是不是太晚了？2020年他们高大调宣布“全员股权激励”时何曾想过有一天会依赖老产品“吃回头饭”？石荣殿在2023年的一次内部会议上说：“我们要做‘长远线爆款’，不是‘昙花一现’。”但话音刚落，《Art of War》的月流水又跌了10%。

出海黑马的阴影：光环褪去后的沉默

从2017年转型游戏， 到2023年营收支柱动摇，九鼎无双只用了6年。这6年里 他们从工具柔软件的泥潭爬出来靠《Art of War》惊艳了行业，又基本上原因是后续产品乏力一点点黯淡。Sensor Tower的数据看得出来 2023年九鼎无双的整体收入比2021年下滑了35%，其中《Art of War》贡献的营收占比从80%掉到了50%以下。“混合休闲赛道早就不是蓝海了九鼎无双却还停留在‘靠爆款躺赢’的老思维里。”一位出海从业者琢磨道。

眼下回看九鼎无双的“短暂暂闪耀”，更像是一场时代的巧合。2019年， 海外买卖场正缺“轻巧策略+有力对抗”的游戏，他们刚优良踩中了风口；2020年疫情居家，休闲游戏需求爆发，他们又借了东风。但当潮水退去，没有核心研发能力、没有用户洞察深厚度的公司，注定会被拍在沙滩上。石荣殿站在办公室窗前， 看着楼下川流不息的车流，不晓得有没有想起2017年那东西决定——带着一群“游戏门外汉”，一头扎进这玩意儿他们从未涉足过的世界。