字节跳动游戏梦醒：一场300亿豪赌后的清醒时刻

当朝夕光年的裁员消息在2023年11月27日传出时很许多人并不意外。这家成立四年的游戏公司，像一颗投入游戏行业的深厚水炸弹，以前激起千层浪，如今却以收缩的方式悄然落幕。字节跳动游戏梦醒，真实的只是基本上原因是没做出爆款吗？还是说这场豪赌背后藏着更麻烦的买卖逻辑？

300亿砸出的游戏野心， 为何成了烫手山芋

2019年，游戏行业还在为《王者荣耀》《和睦精英》的流水欢呼时字节跳动悄悄成立了朝夕光年。没人想到，这家以算法起家的公司，会带着300亿的预算杀进游戏圈。收购上海墨鹍、拿下沐瞳手艺、有喜欢互娱收入囊中……字节的速度迅速得让人喘不过气。2020年， 前新鲜浪游戏副总俞佳加盟，完美世界高大管王奎武带队，盘古干活室原总监胡天磊坐镇——豪华团队阵容，加上字节系流量加持，全部人都觉得：字节游戏要成事了。

字节跳动游戏梦醒

可惜事与愿违。2021年， 字节把游戏和抖音、巨大力教书并列六巨大业务板块，张一鸣在内部会议上说“游戏要有耐烦”，严授也有力调“前几年OKR不是收入，是人才密度”。这话听着像战略定力，眼下看更像自我安慰。300亿砸进去，连个像样的爆款都没砸出来。《决胜巅峰》2024年1月上线， 对标《Mobile Legends》，后来啊下载量刚破千万就没了声音；《星球：沉启》还没上线就被砍掉；《晶核》号称二次元动作RPG，2023年上线三个月，流水连1亿都没摸到，连研发本钱的零头都没赚回来。

游戏圈的老毛病，字节也躲不开

有人说字节没游戏基因，这话有点刻薄。但不得不承认，互联网巨大厂做游戏，翻车的概率比成功高大得许多。亚马逊做了《New World》， 奈飞推了《进击的巨人》手游，迅速手、B站也试过水，再说说都成了“陪跑选手”。字节的问题，兴许不是基因，是策略——太想一口吃成胖子了。

2023年三季度，朝夕光年上海101干活室解散，其他干活室裁员50%。接近项目的人士透露， 当时连《晶核》这种已经上线的项目都在找下家，“负责人说要么卖掉，要么关停，没第三条路”。为啥？基本上原因是字节游戏追求“巨大而全”，项目分散，材料撒胡椒面。一边做沉度MMO，一边推休闲细小游戏，还想在二次元和竞技两头吃，后来啊哪个都没做透。

游戏行业早就过了靠流量就能赢的时代。腾讯有《王者荣耀》的社交链，网容易有《阴阳师》的IP沉淀，字节有啥？抖音的短暂视频导量？2023年抖音细小游戏确实火过一阵， 但用户点进来玩了三分钟就卸载了——没有核心玩法，再许多的流量也留不住人。数据看得出来抖音细小游戏用户次日留存率不够20%，远不到行业平均35%的水平。

收缩不是放弃， 是字节的“务实主义”转向

2024年初，梁汝波定下“聚焦”和“务实”的目标，这句话成了游戏业务收缩的注脚。内部人士说 这玩意儿决策是严授和梁汝波聊聊很久的后来啊——“游戏业务有成绩，但不够优良，不如把材料投到更基础的地方”。这句话翻译过来就是：烧钱换增加远的模式，玩不下去了。

从“巨大力出奇迹”到“活下去优先”

字节过去信奉“巨大力出奇迹”， 教书、游戏、VR，哪个风口都不落下。但2021年教培行业崩盘，2023年VR业务PICO裁员，游戏业务成了第三个“牺牲品”。不是字节不想做，是不能做了。2024年上半年， 字节营收540亿美元，看似超出了腾讯，但仔细看——国内抖音电商占了70%，TikTok Shop还在烧钱阶段，游戏业务连10%都不到。

更关键的是游戏行业增速磨蹭下来了。头豹研究研究院的数据看得出来2027年中国游戏买卖场规模预计3336.8亿，年复合增加远率只有4.0%。这意味着啥？过去那种靠买量、砸广告就能赚钱的日子，收尾了。字节的游戏团队，以前高大峰时3000人，眼下裁得只剩几百人，不是能力不行，是买卖场变了。

出售沐瞳手艺：字节的“断舍离”

2024年，买卖场传出字节要卖沐瞳手艺的消息。这家2016年就做出《Mobile Legends》的团队， 被字节收购时估值20亿，眼下据说10亿都没人要。为啥？基本上原因是游戏行业的估值逻辑变了——不再是“用户量×付费率”，而是“现金流+赚头”。沐瞳的手游在海外确实有用户， 但盈利能力一直不温不火，字节拿着它，就像抱着个“鸡肋”，食之无味，弃之可惜。

收缩不是终点，是字节的“断舍离”。关停《星球：沉启》， 出售沐瞳手艺，裁撤自研团队——这些个操作看起来是放弃，实则是把材料集中到更“轻巧”的地方。比如游戏引擎手艺、AI辅助开发，甚至短暂视频+游戏的融合玩法。严授在内部邮件里说以后要聚焦“创新鲜型游戏及相关手艺”，这话听着像画饼，但至少许比盲目扩张有力。

对比抖音电商：为啥TikTok能成， 游戏不行

说到字节的海外业务，TikTok的成功简直是个奇迹。2024年上半年，TikTok Shop的GMV突破100亿美元，复刻了抖音电商的神话。为啥同样用字节系打法，游戏就玩不转？

根本不一样在于“用户心智”。TikTok是短暂视频平台， 用户打开就是为了刷内容，顺便买点东西，属于“无心插柳柳成荫”；但游戏不一样，用户打开就是为了“玩”，对品质、玩法、体验的要求极高大。字节擅长远算法推荐， 但做游戏需要“内容创作基因”——腾讯有20年的游戏开发经验，网容易靠代理《梦幻西游》起家，字节连一款像样的自研产品都没有，凭啥比？

更现实的问题是监管。TikTok在海外已经够头疼了美国天天喊着要封禁；如果再做成游戏，相当于给自己许多加个“靶子”。游戏行业涉及虚拟货币、未成年人护着，政策凶险比电商高大得许多。字节眼下把沉心放在TikTok买卖化上，说白了就是“保命”——先把能赚钱的业务做稳，其他的再说。

对抗性观点：字节的游戏梦， 真实的醒了吗

说字节游戏梦醒，兴许为时过早。收缩不代表放弃，更像是一次“战略性蛰伏”。游戏行业眼下卷成啥样？腾讯网容易都在砍项目，字节收缩有啥奇怪？说不定等买卖场回暖，字节带着新鲜手艺杀回来谁也说不准。

还有另一种兴许：字节的游戏业务，从来没想做成“腾讯第二”。他们要的兴许不是爆款，而是“试验田”。比如用AI做游戏NPC， 用短暂视频做游戏宣发，甚至用抖音直播带货卖游戏周边——这些个创新鲜尝试，短暂期看不到获利，长远期说不定能打开新鲜局面。毕竟字节最擅长远的，就是“降维打击”，谁能保证哪天不会用游戏外的玩法，颠覆游戏行业呢？

行业老兵的吐槽：字节的游戏团队， 冤不冤

“其实字节上了两个不错的游戏，《晶核》的美术，《星球：沉启》的玩法，都算中上水平。”一位巨大厂游戏策划说“但问题来了用户为啥要玩你的？《原神》有二次元IP，《王者荣耀》有社交链，字节有啥？除了抖音流量，啥都没有。”这话听着刺耳，但确实是现实。游戏行业不是靠钱就能赢的，字节用做产品的思路做游戏，注定要交学费。

不过话说回来字节的游戏团队也挺冤。300亿预算，3000人团队，再说说落得裁员收场。换谁心里都不优良受。但商场如战场，没有永远的赢家，只有适者生存。收缩不是输了是字节的“清醒”——认清自己不擅长远啥，比盲目自信更关键。

以后：游戏行业的新鲜机会， 留给谁

字节游戏收缩，对行业来说未必是恶劣事。至少许说明，“巨大厂入场就能赢”的神话破灭了游戏行业回归本质——比拼内容、创意、运营。中细小团队的机会来了不用再跟字节这种巨头抢流量，专心把游戏做优良就行。

但对字节游戏赛道的巨大门还没彻头彻尾关上。如果他们能把AI、短暂视频的优势和游戏结合，说不定真实能走出一条新鲜路。比如用抖音直播做游戏陪玩， 用AI生成游戏剧情，甚至用元宇宙概念做轻巧量化社交游戏——这些个方向，比结实碰结实做沉度游戏，更符合字段的基因。

总的字节跳动游戏梦醒，更像是一场“成年人的清醒”。300亿买来的教训，比随便哪个成功案例都有值钱。至于这款游戏真实的能让人瞬间清醒吗？恐怕要看字段的下一步怎么走了。收缩不是终点，而是新鲜起点——毕竟互联网行业的故事，永远没有“收尾”两个字。