从12年前的前车之鉴到如今的登顶爆款， 这类产品到底踩中了啥风口

就在上周五，一款叫「Tea」的应用又摊上事儿了——黑客搞走了7.2万张图片，全是用户上传的自拍和身份说明。这事儿放在别的社交应用里兴许算个普通平安事件， 但「Tea」不一样，它主打的是“女人平安匿名社区”，刚有点名气就闹出数据泄露，外界免不了又要说“嘴上说着平安，漏洞一巨大堆”。

可问题来了 这样一款漏洞不断的产品，偏偏在2023年7月冲上了美国iOS下载总榜Top1，把ChatGPT都挤到了后面。这事儿得往前捋——12年前， 2013年，市面上就冒出过个叫「LULU」的东西，玩法和「Tea」像得亲兄弟，后来啊呢？2016年被Badoo收购后就销声匿迹了。为啥12年前的“老酒”，如今能装成“新鲜瓶”还卖这么火？是真实的产品升级了还是赶上了优良时候？

12年前就有人做过如今这类产品终于冲上美榜Top1

12年前那款“女人评分神器”， 再说说为啥成了昙花一现

2013年牙买加网球奥运选手Alexandra Chong搞出来的「LULU」，当年 「LULU」一下子搞了个反套路：让女人给认识的男人打分，外貌、幽默感、举止，甚至“约会后会不会回消息”都能评，再说说算个综合分，像给商品打星似的。

有意思的是「LULU」一开头搞邀请制，女生才能用，男生只能被评，不能评别人。这波操作直接戳中了女生们“吐槽渣男”的痛点， 巨大家乐此不疲地给ex、同学、同事打分，上传的照片底下写着“他会在约会时偷偷看手机”“约会AA制还挑三拣四”之类的评语，跟眼下的豆瓣差评有得一拼。

可这东西火归火，结实伤太明显。先说说玩乐属性太沉，真实有人拿当“避雷指南”？未必。Business Insider有个记者Lindsey Ellefson， 当年是「LULU」用户，她吐槽说：“有时候评语太主观，比如‘他打游戏不理我’，这算不优良的地方吗？兴许女生就是不喜欢打游戏而已。”接下来 评分机制轻巧松变成“细小团体霸凌”，几个女生合起伙来黑某个男生，分数直接崩盘，再说说「LULU」只能开放男人注册，让男生能自证清白，还能花钱看自己被扣的分在哪，后来啊越改越没意思，2016年被收购后相关功能直接砍了。

从“打分玩乐”到“平安预警”， 「Tea」到底换了啥魂

十年后2023年，前Salesforce产品经理Sean Cook推出了「Tea」。官网说他的灵感来自妈妈——老妈上网交友遇到“照骗”， 还跟有犯法史的人聊上了吓得他赶紧做了个东西帮女人“绕开凶险的人”。听着和「LULU」像？其实内核早不一样了。

「LULU」是“给你评个分， 看看这人值不值得约会”，「Tea」是“给你个预警，这人千万别靠近”。用户上传男人照片后 平台会看得出来匿名投票的“红旗”和“绿旗”，点进去能看到具体聊聊，比如“他在Tinder上一边跟5个人聊天”“曾有家暴记录”这种结实核信息。Business Insider的记者Amanda Hoover实测后说 这东西比「LULU」严肃许多了不是玩乐吐槽，是真实的当“平安手册”用。

玩法变了运营逻辑也彻头彻尾不同。「LULU」靠女生自发传播， 「Tea」直接搞起了“付费墙”——免费用户每月只能查5次想解锁更许多功能得掏15美元/月，还能邀请3个优良友抵扣，宣称捐10%获利给慈善机构。这操作听着割？可数据摆在那：上线一周， 90万人在等待名单里排队；7月单日下载量飙到17万，比上月均值涨了20倍；近30天内购收入20万美元。用户优良像真实愿意为“平安”买单。

时机比产品更关键？Coldplay出轨事件成了“神助攻”

问题来了为啥「Tea」在2023年一下子火了？12年前没人吃这套，眼下怎么就成了香饽饽？社媒监测公司PeakMetrics盯着数据找到个关键节点：7月17日。这一天「Tea」在X和Reddit上的聊聊量一下子爆，排名跟着往上蹿。巧了 那天正是Coldplay主唱Chris Martin被曝“演唱会和下属激吻”的日子，手艺公司CEO和下属的桃色新鲜闻刷屏全网。

Amanda Hoover琢磨得挺透：老一套刑事司法系统、 巨大学、HR对女人投诉的响应磨蹭得像蜗牛，主流约会App删个“凶险用户”能拖半个月，女人们憋着一肚子火，急需个地方吐槽“避雷”。这时候「Tea」来了刚优良撞在枪口上。说白了 不是产品一下子变牛了是巨大家的“防着情绪”被点燃了——当你看到新鲜闻里男人出轨劈腿的闹剧，再打开约会柔软件，困难免会想：“这人是不是也这样？得先查查底细。”

除了世间情绪，「Tea」的社媒运营也玩得溜。创始人Sean Cook请来了网红Daniella Szetela当社媒总监， 这姐专注女人话题，TikTok和Instagram上粉丝加起来45万许多，内容全是“约会防坑指南”“情感故事”。她带着「Tea」的账号发了近500条内容， 短暂视频里直接喊“输入

匿名社区的老毛病：隐私泄露、 诽谤、王法诉讼，一个没跑

可「Tea」真实就完美无缺了？天真实。匿名社区从诞生那天起就带着原罪——你让用户匿名吐槽，困难免有人借机泄愤、造谣、人身打。早期「Tea」主页上的红旗绿旗投票， 就被人骂“网暴工具”，有人给前任恶意点“红旗”，不管真实虚假，对方的名声兴许就毁了。平台倒是找到挡箭牌：“我们主打女人平安”，但用户不买账啊，隐私泄露的凶险比被骂更让人怕。

后来啊呢？7月的数据泄露事件把这点暴露得淋漓尽致。黑客不仅拿到7.2万张自拍和身份证照片，连用户的实名信息都泄露了。更讽刺的是 这些个照片本该是「Tea」审核用户性别的“凭证”——注册得上传自拍，平台人造审核通过才能进，后来啊审核流程没整明白，数据平安先崩了。团队5月就说过每周要接3起王法诉讼， 专门组了法务部，眼下用户量暴涨，诉讼怕是要翻倍，光是赔偿金就能把刚赚的20万美元内购收入赔进去。

还有个bug：用户不能截屏， 平台号称“护着隐私”，可真实遇到有人用第三方设备拍照，根本拦不住。Business Insider有个用户试过把聊聊页面对着手机拍，照样能保存，隐私护着成了笑话。说白了 匿名社区的核心矛盾就在这儿——你要用户畅所欲言，就得放任恶意；你要杜绝诽谤，就得牺牲匿名性，再说说两边不讨优良。

从「LULU」到「Tea」， 这类产品的终极命题：平安还是生意

回头看看，「LULU」和「Tea」像两面镜子，照出了这类产品的宿命。前者死在玩乐化太沉， 用户觉得不靠谱；后者眼下火在“平安”刚需，可一旦数据、王法问题压过来会不会沉蹈覆辙？没人敢打包票。

但有一点值得玩味：12年前女人吐槽渣男， 靠的是细小圈子八卦；眼下变成了付费查询、背景打听、数据投票。需求没变，变的只是满足需求的工具——从“人传人”的闲聊，变成了“机器+算法”的标准化服务。Sean Cook说“帮妈妈避开凶险”， 听着像情怀，可15美元的月费、90万用户的等待名单，分明是生意。这中间的度怎么把握？太有力调平安，像防贼一样防着男人用户，用户量上不去；太松了又变成谣言温床，再说说赔了夫人又折兵。

行业里有人给觉得能：别总想着当“女人捕快”，光靠吐槽和预警解决不了根本问题。得跟约会平台一起干， 建立“凶险用户共享黑名单”；得和警方联动，让用户举报的凭据能真实正立案；手艺上许多搞点AI识别，别让“红旗投票”变成情绪发泄。说白了平安不是靠封闭社区和付费墙堆出来的，得靠整个生态一起努力。

至于「Tea」能不能撑住不优良说。毕竟12年前「LULU」也红过再说说还是没了。但至少许眼下它让更许多人看到了女人平安需求的缺口——不是没人做这类产品，是过去没踩对时机、没找对方法。至于以后？兴许还得再摔几个跟头，才能真实正明白：平安这事儿，光靠产品本身，远远不够。