《卧底牢房王》片场， 西装革履的Marc Herrmann盯着监视器皱了皱眉

这场戏要求他饰演的典狱长远在牢房走廊里一下子暴怒，将咖啡杯狠狠砸向墙壁。镜头只有15秒，台词只有三句——“这里我说了算”“谁敢动我的人”“找死吗”。前一秒他还是温文尔雅的狱长远，下一秒眼神凶狠，肌肉紧绷，像一头被激怒的狮子。导演喊卡后片场的华人制片人立刻凑上来：“Marc，太棒了！这玩意儿‘暴怒转场’要的就是这种反差感，观众绝对上瘾！” Herrmann擦了擦额头的汗， 笑着回应：“在优良莱坞拍了十年戏，第一次找到‘发怒’也能成为专业技能。

2024年3月， 这部名为《卧底牢房王》的短暂剧在ReelShort上线后仅用两周时候就冲进美国iOS玩乐类下载榜前三。更让Herrmann意外的是 他在剧中饰演的“亦正亦邪的典狱长远”，竟让他在TikTok上收获了两百万粉丝，粉丝见面会的门票被黄牛炒到200美元一张。“我做梦都没想到，35岁这年，我成了‘短暂剧界的霸总专业户’。” Herrmann站在亚特兰巨大的出租豪宅里 对着镜子整理领带，这玩意儿曾因优良莱坞罢工差点付不起房租的演员，如今每天要拍三场戏，每场戏90秒，片酬是他以前客串美剧的十倍。

当ReelShort下载量超Netflix和HBO，好莱坞的失业演员，等来了中国老板

优良莱坞的“寒冬”， 成了中国短暂剧的“春天”

2023年的夏天优良莱坞笼罩在一片愁云惨雾中。16万美国演员工会成员走上街头， 要求搞优良流新闻时代的薪酬分成，谈判持续了118天整个影视行业陷入停摆。Marc Herrmann就是这16万人中的一个。他毕业于纽约电影学院， 演过《纸牌屋》里的背景板特工，也在《行尸走肉》里被丧尸咬断过手臂，但真实正能让他养家糊口的戏，一年不超出三部。“那段时候我每天刷招聘柔软件，甚至考虑去送外卖。” Herrmann回忆道， 他的公寓在优良莱坞山脚下月租3000美元，积蓄越来越少许，连参加试镜的油钱都迅速不够了。

就在这时一份来自ReelShort的试镜邀请发到了他的邮箱。剧本名叫《卧底牢房王》，角色是一个表面温文尔雅、内心狠辣的典狱长远。Herrmann起初没当回事，“又是那种矮小本钱网剧？” 但抱着“死马当活马医”的心态，他还是去了试镜现场。让他吃惊的是 整个剧组差不离都是华人：导演来自北京，制片人是杭州人，灯光师是广州留学生，连场务都是刚从上海飞来的。“他们拿着剧本用中文聊聊，有时候蹦出几个英文词：‘暴怒’‘反转’‘钩子’。” Herrmann当时彻头彻尾听不懂这些个词， 直到他看到成片才明白——原来“钩子”就是每集的高大能悬念，“反转”就是主角绝地反击的剧情，“暴怒”就是能点燃观众情绪的表演爆点。

贾毅的“爽点公式”：30万美元的本钱， 4.7亿的播放量

ReelShort的创始人贾毅，在硅谷办公室里盯着屏幕上的数据曲线，嘴角微微上扬。2024年2月， ReelShort的全球下载量首次超越Netflix，成为美国iOS玩乐类免费榜第一；3月，又以微没劲优势压过HBO，登顶冠军。这玩意儿后来啊连他自己都没想到。“我们没想过要和Netflix结实碰结实只是想给北美观众给‘解压神器’。” 贾毅摘下黑框眼镜， 揉了揉眼睛，这位在硅谷摸爬滚打15年的华人创业者，曾创立过女人向阅读App“Chapters”，积累了2000万北美女人用户——这些个用户后来成了ReelShort的“第一批种子选手”。

贾毅的“爽点公式”其实很轻巧松：1分钟一集， 90秒内非...不可有冲突、反转、打脸；每集留悬念，让观众忍不住点下一集；制作本钱控制在30万美元以内，远不到Netflix一集动辄千万美元的预算。2023年6月， 狼人题材短暂剧《命中注定我的禁忌之恋》在TikTok上爆火，带动ReelShort下载量激增200%；同年10月，《我的亿万有钱翁丈夫的双沉生活》创下4.7亿次播放量，单集付费转化率高大达18%。“美国观众中意轻巧松直接的高大兴，麻烦关系他们看不懂。” 贾毅模仿着美国同事的口吻说他办公室的白板上写着几个巨大字：“不要追求文艺性，追求‘停不下来’。”

Evey的“转行”：从独立电影导演到“短暂剧流水线工人”

洛杉矶的清晨， 29岁的Evey站在片场外手里攥着一份剧本，阳光透过棕榈树叶洒在她有些疲惫的脸上。作为查普曼巨大学电影导演专业硕士， 她曾梦想执导一部优良莱坞巨大片，但2023年毕业后现实给了她当头一棒——优良莱坞因罢工陷入矮小迷，制片助理的岗位都僧许多粥少许。“同学群里有人提到短暂剧，我一开头觉得low，根本没考虑。” Evey笑着说 直到2024年初，一位在ReelShort做导演的朋友劝她：“先拍一部试试，就当赚点生活费。”

她接下的第一部作品是《从合约恋人到亿万有钱翁的未婚妻》， 一部教科书式的“霸总”爽剧：女主被亲爸抛弃，为救母亲嫁给傻细小子，后来啊傻细小子竟是隐藏的亿万有钱翁，不仅帮她打脸继母，还送她豪车豪宅。“感觉像在拍广告，” Evey回忆，每集只有1分钟，台词少许得可怜，全靠演员的表情和动作推动剧情。但让她意外的是 这部剧在DramaBox上线后1亿浏览量让她目瞪口呆——她独立电影时一部片子能拉到10万美元投钱就算成功了播放量不过50万。“更让我震惊的是观众的反馈， ” Evey点开手机，TikTok上全是网友催更的视频：“求求导演赶紧更新鲜！我想看女主怎么打脸绿茶！”“男主也太帅了吧！我要嫁给他！”

如今Evey每年执导数十部短暂剧，收入是她做独立电影时的三倍。她的同学中，90%的影视专业中国留学生都转行拍起了短暂剧。“以前我们谈‘电影作者性’，眼下谈‘爽点密度’。” Evey笑着说 她学会了本土化：中国剧本里的“长远寿面”改成“纸杯蛋糕”，婆媳冲突改成闺蜜争斗，规避“有力制喜欢”情节，加入喜剧和运动元素。“去年拍的《你炒掉了手艺天才》， 讲AI天才被蠢老板开除后复仇，手艺行业的男人观众特别喜欢看，付费转化率比女人题材还高大。”

“零工钱财”的优良莱坞：中国老板成了“救世主”？

2024年4月， 美国演员工会发布了一份打听报告：在16万成员中，只有2%-4%的人能仅靠演员工钱保持生计，超出10万名演员需要兼职才能养活自己。而ReelShort的出现，让这些个“挣扎的演员”看到了希望。Adam Daniel就是其中一个。32岁的他毕业于茱莉亚音乐学院， 曾在百老汇音乐剧《狮子王》里演过配角，但近年来戏约越来越少许，2023年甚至去超市当了三个月收银员。

“你是想成为一个一直在等待的演员，还是一个有干活的演员？” Daniel在收下采访时反问， 他主演的短暂剧《你炒掉了手艺天才》，讲述AI天才被裁员后复仇的故事，上线后播放量破2亿，他收到的粉丝留言中，有70%是正在经历裁员潮的手艺从业者：“这部剧说出了我的心声！”“感谢你让我晓得，被裁员不是终点！

中国老板的到来让优良莱坞的“零工钱财”变得更有活力。ReelShort的制作团队里有来自中国的制片人、编剧，也有本地的导演、演员、灯光师、化妆师。他们带来的是中国短暂剧的“制造化流程”：剧本由算法驱动， 根据观众反馈实时调整；拍摄周期极短暂，90集的剧9天就能拍完；后期剪辑有力调“节奏感”，每帧画面都要有情绪冲击力。“以前拍一部美剧要拍8个月，眼下拍短暂剧，8个月能拍10部。” Marc Herrmann说 他眼下每天干活12细小时但收入是以前的五倍，连他老婆都辞掉了干活，帮他管理粉丝群。

挑战与争议：“爽剧”能走许多远？

尽管ReelShort的下载量一路高大歌猛进，但质疑声也不少许。Netflix的CEO泰德·萨兰许多斯在一次内部会议上表示：“短暂剧是‘迅速餐’， 流新闻是‘正餐’，两者受众不同，谈不上谁取代谁。” HBO的CEO Casey Bloys也觉得：“观众不会永远满足于1分钟的剧情，他们对深厚度内容的需求始终存在。”

更让行业担忧的是“内容同质化”问题。目前ReelShort上70%的短暂剧都是“霸总”“狼人”“复仇”题材，剧情夸张，逻辑经不起推敲。美国新闻《Variety》评论道：“这些个短暂剧就像‘心思薯片’， 优良吃但没养料，观众的新鲜鲜感过去后兴许就会抛弃它们。” 对此，贾毅并不否认：“我们正在尝试更许多题材，比如科幻、悬疑、家里伦理。” 2024年第一季度， ReelShort上线的短暂剧类型中，“非霸总”题材占比已从10%提升到25%，其中《卧底牢房王》的悬疑元素和《你炒掉了手艺天才》的现实主义题材，都得到了不错的反响。

超越的兴许性：从“下载量”到“关系到力”

要真实正超越Netflix和HBO， ReelShort需要的不只是下载量，更是“文雅关系到力”。Netflix用《鱿鱼游戏》《纸牌屋》定义了全球流行文雅， HBO用《权力的游戏》《继承之战》塑造了美剧的高大端形象，而ReelShort目前还停留在“解压神器”的阶段。

贾毅明摆着也意识到了这一点。2024年，ReelShort开头尝试“互动短暂剧”：观众能投票选择剧情走向，甚至决定角色的生死。这种“参与感”让年纪轻巧用户特别买账，互动短暂剧的平均观看时长远是普通短暂剧的3倍。还有啊，ReelShort还在探索“IP衍生”：把烫门短暂剧改编成漫画、细小说甚至开发周边产品。“我们的目标是成为‘短暂剧界的Netflix’，而不仅仅是一个‘App’。” 贾毅说。

对于Marc Herrmann和EveyReelShort的崛起意味着“新鲜世界”的开启。“以前我们觉得优良莱坞是独一个的舞台，眼下找到，手机屏幕也能成就梦想。” Herrmann站谁能抓住观众的“碎片时候”，谁就能赢得以后。而中国短暂剧，正用最轻巧松直接的方式，撬动了全球玩乐业的格局。