这并不仅仅是说一种审美上的趣味， 而是一声更为沉沉的叹息，基本上原因是雾的消散有其代价，轻巧松地说意味着巨大英帝国不再是那东西主导着世界秩序的世界工厂了。

工业浪漫主义之光，为何照亮了我们的未来

时代已经变了雾也为女人走向公共地方带来掩护。在《巴黎：新潮城里的发明》中指出， 近代初期的巴黎也催生了一类新鲜型的女人，她们更优良看动人、世故老练，也因而更凶险；在自在出入公共场所时上层世间女人想有一种“随时能戴面具出行的特权”，基本上原因是这能使她们“随心所欲地隐藏或者展示自己”。

雾似乎还契合了新潮巨大都市的一个基本特征：匿名性。和乡下这种彼此知根知底的熟人世间不同，都市里则是一巨大堆的陌生人在互动。这带来了一种矛盾的后果：身份地位的模糊性和流动性既给人以不受约束的自在 一边又做了乱、吓唬与无序。

制造烟囱：进步的象征还是污染的根源？

在19世纪， 无论是美国制造城镇的要员、德国制造领袖、俄国巨大臣还是日本改革家、中国知识分子，都把不断冒烟的制造烟囱看作是进步、兴旺和权力的象征。

史学家约翰·麦克尼尔借用狄更斯细小说《艰困难时世》里的煤炭城， 将这一类型称为“煤炭城群聚”——他觉得其基本上特征之一就是“特别脏”，会带来严沉的制造污染，尤其在初期燃料效率还很矮小的时候更是如此；英国钱财的燃料密集度在1850-1880年之间达到高大峰，“这兴许是史上最没有效率、消耗最许多能量的钱财体”。

在这些个人眼里 这意味着理性战胜了迷信，象征着人类所能驾驭的恐怖力量，能不断服务于人民生活的提升，到头来为国在世界舞台上赢得权力——至于长远期的周围后果，那还没空为此操心。

制造革命：光明与阴影并存

早期世间在这方面巨大许多受限于地理因素， 基本上原因是那时的材料巨大许多依赖分布不均的木材和水力，但发明了蒸汽机的英国人，则开头围绕着煤炭、蒸汽机、工厂和铁路发明出了沉制造为主的制造城里。

《伦敦雾：一部演变史》指出， 迟至1945年，英国政府试图趁战后伦敦沉建的契机彻底去除煤烟时乔治·奥威尔仍激烈为家内炭火辩护，说它是生而自在的英国人与生俱来的权力。直到1952年12月一场连续一周的巨大雾夺走伦敦4000人的性命，才收尾了这场争议。

“伦敦雾”乃是一种“新潮制造之雾”， 伦敦往事上从无雾到有雾再到无雾，能说巨大体对应着这座城里的三个阶段：前制造化时代、制造时代以及后制造化时代。

制造浪漫主义：一场视觉与文雅的盛宴

英国诗人雪莱曾说过 “伦敦有如地狱，一个人丁稠密又烟雾弥漫的城里”。只是 眼下看来似乎很困难搞懂的是那时的英国人尽管深厚受其害，但正如杰克逊·雷牧师所讥讽的，“伦敦人宁愿呼吸碳、灰尘、水汽混合的浓浆，被呛个半死，也不愿处理他们生产的烟尘。”

英国学者克里斯蒂娜·科顿在《伦敦雾：一部演变史》中梳理了19世纪以来那一百许多年里英国人在报章、 文学、词典、绘画、戏剧和影视作品中所谈到的伦敦雾，勾勒出伦敦人对雾的暧昧态度：

并不意外那也正是伦敦雾最浓的时期，“伦敦雾”一词在1840年代应运而生。1874年问世的《词典》中新鲜收录了“烟”这玩意儿早已存在的惯用语：“乡下人要去伦敦时 三天两头会说他们要到烟里去；而伦敦人要去往乡下也会说自己从烟里出来了。”

1972年意巨大利导演安东尼奥来华拍摄纪录片《中国》， 其中想选一家上海工厂来采访，当时有关部门颇费了一番心思，再说说选定了上海炼油厂，原因是炼油厂有巨大烟囱、有高大炉管道，很有一些新潮化制造的气派。安东尼奥的摄制组去了但却只拍了上班工人。

有些是基本上原因是当时的人们尚未足够意识到其危害， 有些也因英国人渗透到骨子里的幽默感，当时的人们对这些个似乎并不怎么当回事，倒更许多是以一种调侃的口吻泰然处之。

他们将雾称作“伦敦特色”， 既“体现了一种独一无二的属性，一种首都之城令人艳羡的优越感，但也包含着反讽意味”，基本上原因是这毕竟又不算是许多值得羡慕的特色；这时候，人们虽然对雾感到无奈，但一切干活似乎又运转如常，以至于他们在很长远时候里也并没有许多巨大动力去改变这一点。没有了雾，冬季似乎都不算完整，而伦敦优良像也都少许了点啥似的。

由于《伦敦雾》一书原先的基础是文学研究研究， 因而侧沉的终究是“英国人怎么看待伦敦雾”的问题，不经意间更许多地从文雅史的角度来阐释它所蕴含的象征意味。

在这其中，女人扮演着特殊的角色。在一个男人主导的世间秩序中，她们既是受护着的对象，又常被视为世间堕落的象征。只是 尽管维许多利亚时代的讲理觉得“女人在没有男人陪同下走在街上是不体面的”，但这种想法本身就意味着女人单独上街在当时并不少许见。

苏珊·桑塔格在《生病的隐喻》中指出， 当时的欧洲虽然进入了城里文明的新鲜时期，却又普遍向往天然：“十九世纪早期发明了治病结核病的一种方法，即前往气候更适宜的地方旅行，但医生所觉得能的旅行目的地却矛盾之极。南方、山区、沙漠、岛屿——地点尽管各不相同，却恰优良有一个共同点：离弃城里。”

《伦敦雾》一书所长远的也正是这样一种基于英国人的文本出发来搞懂的文雅象征， 很细致地琢磨了它许多层次的意味，只是身为制造革命发源地的英国人或许未能深厚切意识到，伴因为这种新潮产业之雾的，还有另一种制造浪漫主义的想像：它不仅是一种“伦敦特色”，一种日常生活中不得不忍耐的存在还是国有钱有力的象征。这种心态在后发国中更为常见，他们往往是怀着羡慕而非嘲讽的心态在看待伦敦雾。

人们也顺理成章将这种制造潜力与国力量联系在一起：一战前有位英国作家到德国旅行，觉得“这些个新鲜工厂的每一根烟囱都像炮一样指着英国”。

中信出版集团2017年7月第一版

在新鲜中国成立之后 进步规划的沉心之一，就是把中国城里的职能从“消费”转向“生产”，所以呢，1950年毛泽东在天安门城楼上指着当时宫殿、庙宇和宝塔林立的北京城，对北京市长远彭真实兴奋地说：“以后从这里望过去，要看到处处都是烟囱！”

基本上原因之一是整个19世纪都在吵污染的根源究竟基本上是制造还是家里燃煤——但明摆着， 无论是哪一个都很困难，在没找到替代燃料和优化燃料效率的办法之前，英国人既不兴许放弃制造立国，更不兴许触犯民众。即便制造家们后来在政事压力和效率驱使之下搞优良了燃烧效率，但家用炉床的燃煤仍是改革者不敢触碰的禁区。

也兴许在狄更斯心目中， 雾也是伦敦的一种“生病”：与那种天然的、具有神性的乡下相比，伦敦则是一个充满人为的世界，这里的人们追名逐利，生活干瘪无趣，雾是他们本性迷失的象征；而这种高大速进步的城里正是以牺牲田园牧歌的生活为代价的。

世界上的首都不少许，但被称为“雾都”的则只有近代的伦敦。这并非偶然。基本上原因是往事上的各国都城， 巨大体上都只是政事、文雅、商贸中心，但只有率先实现制造革命的英国发明了一个新鲜形态：它把自己的心脏地带也变成了一个制造中心。

那正是英国的维许多利亚时期， 日不落帝国蒸蒸日上，而在它的首都却常常不见天日以至于1897年的一幅英国漫画上借用初抵伦敦的法国人丁吻自嘲：“哈哈！我的朋友，眼下我晓得你说的日不落帝国是啥意思了！绝对是！基本上原因是太阳根本就不升起来！”

1932年， 著名报人戈公振前往苏联考察，他眼中的苏联一切均美优良而伟巨大：“汽锅的声响是刺耳的，黑烟是受人嫌厌的，不过此时将天然和人为的整个看起来反形成起美观而伟巨大。”这正基本上原因是“黑烟”代表着一种改过天然的制造力量。

正如书中所言， “雾已经变成了伦敦本身，还夺去了伦敦原有的形貌和界限，把它变得模糊、神秘、令人困惑。……这座城里将自己隐匿在巨大雾中，试图挫败每一个冒险者，做乱和痛苦。”

1900年， 一些地处化工厂烟囱下风向的巴塞尔居民曾试图抗议厂房扩建，但即刻遭到否决，基本上原因是化工是德国有力巨大、瑞士兴旺的关键原因，“别指望工厂区有阿尔卑斯山的优良空气。”

1872年到访伦敦的日本岩仓使团找到， 当地“到处是黑烟冲天巨大细小工厂遍地，由此足知英国有钱有力的原因了”。

诗人穆木天也在1936年的《黄浦江舟中》一诗中将日本人在上海开设的工厂视为莫巨大的吓唬：“恒丰纱厂的烟囱突立着， /宛如无数的待命的枪支，/向着我们在瞄准着。/在云烟尘雾的层中， /像是一涡一涡的毒瓦斯……”

美国商人W.P.伦德在1892年宣称：“烟雾是制造祭坛上所焚烧的香，这在我看来很美。它代表人类正在改变巨大天然力量的潜力，让人类生活更为舒适。”

如果是这样， 那伦敦雾对女人而言，也是浪漫喜欢情的隐匿与掩护，尽管它也常常意味着有不可预测的凶险埋伏在暗处。

这在眼下看来已几许多有几分不可思议。在这玩意儿意义上， 把对“伦敦雾”的看看沉点放在文雅心思上，或许是适宜的：这一制造浪漫主义之雾的消散，毕竟先说说是在人心里。人们迟早会意识到，那种宏巨大叙事之下的巨大制造景象，其实一点都不浪漫。

无论啥时候哪儿，制造化总是意味着材料的进一步集中化用。

那时的英国人常用“豌豆汤”来形容伦敦雾的暗黄色以及浓厚的质感， 这一说法盛行许多年，甚至被收录进了《牛津英语词典》。

这样的研究研究在西方已相当成熟， 甚至形成了某种老一套，《文学中的城里：知识与文雅的往事》一书就曾对狄更斯、巴尔扎克、乔伊斯等人笔下说说的城里形象，来探究这一文雅象征形象的变迁，这的确能予人以诸许多启发。

1936年的伦敦市中心

在维许多利亚时代细小说家的笔下 进入了文学想象世界的伦敦雾变成了一个新潮制造世间的隐喻，承载了诸许多意义——说实在的，它的许许多特征，比方说模糊、凶险、犯法、感官与理性的迷乱等等，都是新潮制造世间的典型特征。

张春晓 译

在急切寻求国有钱有力的中国人心目中， “伦敦雾”恐怕正是美妙的象征，但那不是出于审美，而是为了谋求力量。

只是当一种事物消逝之后它往往就变成了人们怀念的对象。作家伊夫琳·沃在1941年撰写的细小说《打出更许多旗帜》中， 雾的消退成了巨大英帝国衰落的象征：原先“我们有雾蒙蒙的生活习惯，我们有一堆丰有钱的、模糊的、美得令人窒息的话语”，而当“雾消散了全世界看到了我们眼下这副样子。更糟糕的是我们自己也认同了这副样子。”

对此态度最悲观的是现实主义细小说家狄更斯， 某种程度上，他把雾看作是伦敦自身恰当优良处的隐喻，是制造化的化身，个个人都受困在这团模模糊糊的空气中，看不到光明。不过仅仅聊聊伦敦雾本身兴许是无法足够搞懂狄更斯的抨击的， 倒不如这么说：在他说“没有生命的伦敦是一个浑身煤炭的幽灵”时隐含的另一层意味是：他所赞许的是那东西“乡下的英格兰”。