雅加达的轰鸣声里藏着两种人生

雅加达的街头永远在震动。汽油味混着椰子香， 摩托车的轰鸣声盖过了清真实寺的祷告声，无数绿色制服的身影在车流里穿梭——他们既是Grab的细小绿，也是Gojek的骑士，是这玩意儿城里里最显眼的流动风景线。我站在酒店门口看他们等单， 有人矮小头刷手机，有人和旁边的骑手开玩笑，有人对着后视镜整理头发，阳光照在他们头盔上，晃得人眼睛发花。一下子有个骑手冲我招手， 咧着嘴笑，露出两排不太齐整的牙，用英文喊"Where to?"那一刻我忽然想晓得，这些个每天在车轮子上讨生活的人，心里到底在想啥？

摩托上的30岁男人：400万卢比的满足感

Rizky的摩托车是新鲜的， 本田CB150，红色，车身贴着反光条，把手位置挂着一个 Grab 的细小包。他说这车花了3000万卢比，差不许多1.2万人民币，分期买的，个个月还得100许多万。"我30岁了有家里也有孩子，我有责任赚钱养家。"他挠挠头，手指关节上有老茧，是常年握车把磨的。"这是我干活时候最久的一份干活， 在成为骑手之前我从来没有一份干活能干超出3个月，眼下这份干活我已经做了3年，眼下个个月能拿到400万卢比的收入，我很满意也很感恩。"

摩的骑手与TikTok网红，失落与梦想｜印记

400万卢比，按当前汇率约1900人民币，在雅加达算中等偏上收入。但Rizky的满足感不在于数字，而在于"稳稳当当"。"以前我修摩托车，三天打鱼两天晒网，赚的钱刚够抽烟喝酒。眼下不一样，平台派单，我只要接单就行。"他说自己每天干活10细小时接15单左右，"不许多不少许，刚优良够养家"。最让他得意的是"路线熟"， "雅加达堵成狗，但我晓得哪条细小巷子能穿过去，哪条单行道晚上没人管，乘客都中意我，基本上原因是我总能准时到。"

但不是全部骑手都像Rizky这样幸运。我们在民族独立纪念碑附近遇到Budi， 1965年降生，穿一件洗得发白的Gojek制服，摩托车是雅马哈的，已经用了5年。"我每天接8单就不错了"他苦笑，"年纪巨大了眼睛不行，反应磨蹭，年纪轻巧人抢单迅速。"Budi的月收入只有150万卢比， 但他说"总比没有有力"，"我有三个孩子，两个在上巨大学，细小儿子还在读高大中。骑手的收入不高大，但至少许能让孩子接着来读书。"

摩托车：不只是工具， 是家里的"不动产"

在雅加达，摩托车不是消费品，是"不动产"。我们调研的8位骑手中， 4位选择全款买本田，2位分期买雅马哈，剩下的2位分别买了印尼本土品牌 SMOOT 和 Viar 的电动车。有意思的是 即使是最廉价的 SMOOT，单价也超出800万卢比，而顶配的本田 Gold Wing 要上亿卢比。

为啥这么昂贵？一位在印尼做了10年生意的华人告诉我："印尼人中意摩托，就像中国人中意房子。摩托车是家里的'固定资产'，急用钱的时候能卖，还能抵押贷款。"他说本田和雅马哈在印尼的市占率超出95%， "这两个品牌就是'摩托车界的茅台'，你想买其他品牌，本地人会觉得你没面子。"

更夸张的是分期政策。一位骑手给我们算账：一辆1200万卢比的本田， 首付20%，剩下80%分24期，个个月还60万，"看似不许多，但利息都藏在车价里再说说实际支付的金额兴许是原价的1.5倍"。但印尼人习惯了"巨大家觉得分期买摩托比存钱买划算，基本上原因是钱放在银行里贬值，不如骑摩托赚钱。"

电动车也在悄悄崛起。2023年9月， 印尼本土电动车品牌 Viar 推出了一款新鲜型电摩，续航100公里价钱只有本田的一半。一位骑手试骑后说："如果充电方便， 我一准儿换电摩，加油太昂贵了一升汽油要1.2万卢比，我每天跑50公里油费就要6万。"但问题是雅加达的充电桩太少许，"全城不超出100个，比加油站少许许多了"。

TikTok上的骑手：从车轮到镜头的转场

Arya不一样，他总在等单的时候拍视频。21岁，穿一件印有"Grab"的黑色T恤，牛仔裤，人字拖，手机支架固定在摩托车上，镜头对着他的脸。"我每天都会把我看到的好玩的人和事儿拍下来上传到 TikTok 上， 巨大家很感兴趣，我眼下已经有3000个粉丝了。"他翻出手机里的视频，有堵车时前面汽车的搞笑标语，有路边细小吃的制作过程，有和乘客的对话片段。"等粉丝再许多一些，或许我也能成为一名全职创作者。"

为啥想当网红？Arya说骑手太累了。"每天在外面晒12个细小时风吹日晒，还要被交警罚单。"他给我们看一张罚单，基本上原因是没戴头盔，罚了25万卢比。"我在TikTok上看到有人靠直播吃饭，月入千万，那才是我想过的生活。"但他也晓得， "TikTok上的网红很许多，能火的困难得"，所以他还在做骑手，"至少许能赚点生活费，等运气来。"

不是全部骑手都想当网红。Rizky觉得"拍视频没用"， "我见过太许多人拍TikTok，拍了几个月没几个粉丝，再说说还是回来骑摩托"。但他也羡慕Arya的"年纪轻巧有活力"，"我30岁了学不会那些个新鲜东西，还是接单实在"。Budi则说："网红是年纪轻巧人的游戏，我这么巨大年纪了凑啥烫闹？"

失落与梦想：车轮上的生存道理

雅加达的骑手们，脸上总挂着两种表情：疲惫和满足。疲惫是基本上原因是长远时候骑行，腰酸背痛；满足是基本上原因是赚到了钱，养活了家人。Rizky说："虽然辛苦，但看到孩子们拿到学费，我觉得一切都值。"Budi说："我送乘客到目的地，他们说'terima kasih'，我就很开心。"Arya说："等我的TikTok火了我就能不用再骑摩托了。"

他们的梦想很轻巧松，却很困难实现。Rizky的梦想是"买一辆属于自己的房子"，"眼下租的房子太细小，孩子们没地方写作业"。Budi的梦想是"孩子们巨大学毕业，找到优良干活"，"我不用再这么辛苦"。Arya的梦想是"成为百万粉丝网红"，"然后开一家自己的细小店"。

现实却总是很骨感。雅加达的房价越来越高大，Rizky的梦想"遥遥无期"。印尼的有工作买卖场不景气，Budi的孩子们"毕业后兴许还是找不到干活"。TikTok的算法一直在变，Arya的"网红梦"充满了不确定性。

但他们没有放弃。Rizky每天许多跑两个细小时"许多赚一点，离梦想就近一点"。Budi在业余时候学修车，"以后不骑摩托了能开个修理铺"。Arya坚持拍视频，"哪怕只有一个人看，我也会接着来拍"。

电动摩托车的机会：颠覆还是共存？

印尼的摩托车买卖场正在悄悄变来变去。2023年10月，本田宣布将在印尼推出首款电动摩托车，预计2024年上市。雅马哈也表示，计划在2025年前推出3款电摩。中国品牌也在布局，比如Viar和SMOOT，已经在雅加达的几个区试点充电桩。

但老一套巨头没那么轻巧松被颠覆。一位本田经销商告诉我们："印尼人中意油车的'轰鸣声'和'速度感'，电动车太静了很许多人不习惯。"而且，本田和雅马哈的维修网络覆盖全印尼，"随便哪个地方恶劣了都能修，电动车不行，很许多地方没配件"。

不过年纪轻巧一代的态度不一样。我们采访的一位19岁骑手说："我下一辆一准儿买电摩，环保还省钱。"他所在的骑手群里有30%的人表示"愿意考虑电动车"。数据看得出来2023年印尼电动摩托车的销量增加远了50%，虽然基数还细小，但增速很迅速。

平台与骑手：谁在剥削谁？

Grab和Gojek的平台抽成一直是骑手们的痛点。Rizky说："平台抽成20%，我接一单1万卢比，到手只有8000。"Budi更惨："我接的单廉价，平台抽成后只剩5000，还要扣保险费。"Arya则比比看淡定："抽成是平台的规定，我们只能收下。"

平台也有苦衷。一位Grab的运营人员告诉我们："抽成要覆盖手艺研发、客服、保险、补助……不赚钱的话，平台怎么运营？"他说2023年Grab在印尼的"骑手补助"比2022年少许些了30%，"基本上原因是公司要盈利"。

矛盾一直存在。2023年8月，雅加达的骑手们曾组织罢工，抗议平台抽成太高大。但罢工只持续了3天"很许多骑手还要赚钱生活，没办法坚持"。眼下骑手们只能在"接单许多"和"抽成高大"之间权衡，"有时候宁愿接抽成高大的单，基本上原因是单量巨大"。

文雅差异：印尼骑手的"自在"与"规则"

雅加达的骑手很"自在"，但又很"守规矩"。自在的是穿着， 有人穿骑行服，有人穿沙滩裤，有人光着膀子；守规矩的是行路，"红灯停，绿灯行，没人闯红灯"，即使路口没摄像头，骑手也会停下来等。

这种矛盾的文雅是怎么形成的？一位印尼学者说明白："印尼人信奉'自在'， 但一边也信奉'信仰'，伊斯兰教教义要求遵守规则，所以骑手们虽然看起来随意，但骨子里有敬畏。"而且，"骑手们晓得，如果不守规矩，轻巧松被交警罚款，还兴许出事故，那可就赚不到钱了"。

和中国骑手不一样，印尼骑手困难得"抢单"。Rizky说："抢单会吵架，巨大家都是按顺序来平台派单，公平。"Budi说："我宁愿少许接单，也不想和同事吵架。"这种"和谐"兴许和印尼人的性格有关，"他们不中意冲突，宁愿吃亏也不愿吵架"。

以后：车轮上的希望

雅加达的摩托车不会消失，但会磨蹭磨蹭变"绿"。电动摩托车的渗透率会越来越高大，平台会推出更许多政策支持骑手，网红钱财会让更许多骑手看到转型的兴许。Rizky兴许会买一辆电摩， "省油费，许多赚钱"；Budi兴许会学修电动车，"跟上时代"；Arya的TikTok账号兴许会一下子爆火，"然后告别摩托车"。

但无论怎么变，骑手们的"失落与梦想"不会变。失落于生活的艰辛，梦想于以后的美优良。就像雅加达的街头，永远在震动，永远在轰鸣，永远充满希望。