从苏联阴谋到流水神话：消除游戏的吸金密码

1989年， 当《俄罗斯方块》因为任天堂Game Boy掌机进入千万家里时美国杂志Compute！揶揄这兴许是苏联的阴谋——太过沉迷的游戏会打击美国钱财那个。谁能想到，这玩意儿由苏联学问家发明的轻巧松方块游戏，会成为电子游戏史上最持久的吸金密码之一。几十年后它的后裔们——各种消除游戏，正用流水数据向世界说明：有些玩法，天生就带着让人上瘾的基因。

消除游戏的诞生，更像是一场意外。1975年， 窘迫的史蒂夫·乔布斯为雅达利开发“打砖块”时不会想到这玩意儿击中砖块的游戏雏形，会在50许多年后演变成全球手游买卖场的吸金巨大户。2001年， 宝开推出《宝石迷阵》，把原本单调的三消玩法包装成闪亮的钻石消除，冒险采用“先尝后买”模式——在那东西拨号上网的年代，这玩意儿决定近乎疯狂。但后来啊说明，当玩家沉浸在“咔嗒咔嗒”的消除音效中，付费只是时候问题。

《俄罗斯方块》的后裔们，吸金比肩《原神》

一场被矮小估的“成瘾试试”

消除游戏最可怕的地方，是它精准戳中了人类巨大脑的“爽点”。宝开创始人Jason Kapalka在2008年收下《连线》采访时说：“《俄罗斯方块》的乐趣在于发明秩序，就像把行李箱收拾得整齐整齐或把全部杂物塞进一个袋子里。”这种“发明秩序”的迅速感， 在消除游戏中被放巨大到极致——三个同色元素连接，瞬间消除，特效炸开，分数飙升，整个过程兴许不到3秒。

时候短暂、反馈迅速，是消除游戏不一样于其他品类的核心。MOBA游戏一局20分钟，需要麻烦的操作和团队配合；RPG游戏要刷装备、养角色，长大远周期漫长远。而消除游戏，每关1-5分钟，一次滑动兴许触发连锁消除，一连串的正反馈让玩家根本停不下来。玩家细小细小告诉笔者，她最长远一次连续玩了5细小时“手机里优良几款消消乐换着玩，总觉得下一关就能过”。

这种“成瘾性”在数据上体现得淋漓尽致。《宝石迷阵》玩家总时长远相当于70人从上一个冰河时代玩到2011年；《糖果传奇》发布10许多年， 每月仍有超2亿玩家滑动屏幕；《开心消消乐》运营10年，从未跌出中国区App Store免费游戏榜前十五。2023年，中国消除游戏用户达2.96亿，占比44%——平均每两个中国玩家，就有一个在玩消除。

流水碾压《原神》？数据背后的真实相

2023年， 游戏行业最巨大的争议之一，或许就是消除游戏与《原神》的吸金对决。据AppMagic数据， 2023年全球手游收入前十中，有3款是消除游戏，其中《糖果传奇》以超出20亿美元的收入，力压《原神》登顶。这玩意儿数据让很许多人惊呼：消除游戏居然这么赚钱？

但流水数字背后藏着彻头彻尾不同的买卖模式。消除游戏靠的是“蚂蚁搬家”式的海量用户和高大频消费。《糖果传奇》总下载量50亿次 平均每次下载带来约4美元收入；《开心消消乐》2024年5-6月苹果端日均收入超30万美元，基本上靠买量获取新鲜用户，再通过内购道具和广告变现。而《原神》则靠“鲸鱼用户”——少许数高大付费玩家贡献巨大有些收入， 比如2023年《原神》流水约23亿美元，其中6%的付费用户贡献了超出40%的收入。

全球每十块手游收入， 就有一块来自消除

消除游戏的买卖场规模，远超想象。据data.ai《2024移动买卖场报告》， 2023年全球手游总支出1073.1亿美元，同比少许些21.9亿美元，整体买卖场矮小迷。但消除游戏逆势增加远16.3%， 流水达101亿美元——相当于全球手游买卖场每挣10块钱，就有近1块钱流入消除游戏。

中国买卖场的表现同样惊人。伽马数据看得出来2022年中国消除游戏买卖场规模32.2亿元，人均内购消费近11元。如果把广告收入算上，数字更为可观。《羊了个羊》2022年爆火时 3人团队、50万本钱前期投入，到头来撬动上亿营收，堪称“矮小本钱高大回报”的典型案例。而《开心消消乐》作为常青树， 即使运营10年，2023年仍通过买量和内购保持稳稳当当增加远，七麦数据预估其苹果端年收入超1亿美元。

这种“吸金能力”的背后是消除游戏独特的买卖逻辑。宝开在2011年被EA收购时 初代《宝石迷阵》已带来10亿美元收入；《糖果传奇》上线后第65关原本设计为再说说一关，却因困难度高大成为付费转化率最高大的关卡——玩家不想停下游戏时变现就成了天然后来啊。King公司甚至找到， 关卡困难度许多些能短暂期搞优良转化率，而少许些困难度能提升留存，于是“关卡永不完结”成为延长远游戏寿命的核心策略。《糖果传奇》关卡数超16000， 《开心消消乐》超8000，按每天1细小时、每关3分钟计算，通关至少许需要两年。

Easy Money的A面：矮小本钱、 高大流水的狂欢

消除游戏最吸引厂商的，莫过于“矮小本钱高大回报”的研发模式。乔布斯当年开发“打砖块”只用了4天 《宝石迷阵》的PC版开发周期同样短暂暂；《羊了个羊》从立项到上线仅1个月，团队只有3人。这种轻巧量级开发， 让中细小厂商也能参与比，甚至“复制成功”成为买卖史上最迅速的模式——从《祖玛》《泡泡龙》到《糖果传奇》《Royal Match》，再到国产的《开心消消乐》《羊了个羊》，消除游戏名单能列很长远很长远。

疯狂的玩家：从“kachin”声到5细小时连续游戏

消除游戏的玩家忠诚度，堪称“疯狂”。宝开官网曾披露， 一名项目组成员做了监控销量的程序，每卖出一份游戏，就会响起类似收银机的“kachin”声，办公室里这声音停不下来。《宝石迷阵》玩家组成的国， 曾超出美国成为世界人丁第三；《糖果传奇》玩家为了通关，甚至会在飞机上用手机玩游戏，2002年英国一名乘客所以呢被判入狱4个月。

玩家的疯狂，源于消除游戏设计的“细小心机”。三消玩法的核心是“满足感”——三个元素消除， 得到额外奖励，步数越少许奖励越许多，这种“以少许胜许多”的成就感，让玩家欲罢不能。而持续更新鲜的关卡，像“永远吃不完的零食”，让玩家总有新鲜目标。《开心消消乐》通过单次滑动触发连锁消除， 《Royal Match》加入“国王”角色和剧情，《Zen Match》用禅意画风少许些焦虑，这些个微创新鲜都让玩家更愿意停留。

付费设计同样，让无数玩家为“再试一次”付费。

Easy Money的B面：买量黑洞与创新鲜困境

只是 消除游戏的“Easy Money”时代，正面临严峻挑战。首当其冲的是买量本钱节节攀升。Dream Games创始人Soner Aydemir透露， 《Royal Match》头6个月买量本钱达1.5亿美元，占其A轮、B轮融资总金额的四分之三。Sensor Tower数据看得出来《Royal Match》61.5%的下载量来自付费广告。烫云数据也看得出来2024年5月海外手游信息流买量榜前二十，有5款是消除游戏。

买量昂贵，本质是消除游戏的矮小ARPU弄得的。《开心消消乐》付费率不够2%，ARPU值远不到《原神》等沉度游戏。当获取一个用户的本钱越来越高大，厂商的ROI不断少许些。EA CEO安德鲁·威尔逊在2024年财报

ARPU值的隐痛：付费率不够2%的现实

更致命的是消除游戏的创新鲜地方正被压缩。消除游戏资深厚制作人蔡昕宇在2020年演讲中说：“消除游戏本身的创新鲜地方并不巨大，翻来翻去都是那几种玩法。”腾讯自研游戏业务用研负责人付彪也指出， 如果创新鲜只在关卡上做改变，比如消除方向或包装，效果有限，基本上原因是玩家在主玩法上的需求已得到足够满足。

对比其他品类，消除游戏的创新鲜显得苍白。《王者荣耀》上线新鲜英雄就能引发社区狂欢， 《原神》通过新鲜地图、新鲜剧情、新鲜角色保持烫度，而消除游戏只能靠“换皮”和“加关”——《开心消消乐》加入宠物系统，《Royal Match》加入国王剧情，《Triple Match 3D》做成3D消除，本质上仍是三消玩法的微调。2018年，腾讯内部就找到，单纯更新鲜关卡对玩家留存提升有限，非...不可给其他长大远目标。

买量与创新鲜的双沉困境，让消除游戏的以后充满变数。当用户获取本钱超降生命周期总值钱， 当玩家对“换汤不换药”的更新鲜感到疲惫，这玩意儿曾发明流水神话的品类，还能持续许多久？

以后之争：消除游戏能否跳出“关卡通关”的宿命？

面对挑战，厂商们开头探索“消除+”的融合玩法。蔡昕宇觉得，“消除+盖”“消除+养成”“消除+换装”是以后方向。付彪也觉得能，在稳稳当当消除主玩法基础上，给其他长大远目标。说实在的， 已有厂商开头尝试：《梦幻花园》将消除与盖结合，玩家通过消除修优良花园；《Match Factory》加入工厂经营元素，消除后生产产品；《Zen Match》用冥想和故事少许些焦虑，吸引女人玩家。

但这些个创新鲜能否成功，仍是未知数。消除游戏的核心乐趣在于“轻巧松直接”，一旦加入麻烦系统，兴许偏离初心。《马里奥医生》曾用马里奥IP做消除， 却因玩法麻烦输了；《糖果传奇》尝试加入RPG元素，玩家反馈“不像原来的样子”。创新鲜与守老的平衡，成为厂商最巨大的困难题。

比肩《原神》？流水之外的值钱差距

回到一开头的问题：消除游戏真实的能比肩《原神》吗？从短暂期流水看，兴许接近甚至超越——《糖果传奇》的流水说明，消除游戏有发明奇迹的能力。但从长远期值钱看，差距依然明显。《原神》有有力巨大的世界观、 持续更新鲜的IP内容、活跃的社区生态，甚至带动了文旅一起干；而消除游戏，巨大许多是“一次性消费”产品，玩家通关后留存率矮小，缺乏文雅沉淀和情感连接。

更关键的是 《原神》的成功靠的是“创新鲜+品质”，而消除游戏的成功更许多是“模式+运营”。前者能建立品牌护城河，后者轻巧松被复制超越。当买量本钱越来越高大，当玩家审美累，消除游戏需要的不只是“关卡通关”，而是真实正的玩法突破和情感共鸣。否则，即便流水再高大，也不过是“Easy Money”的短暂暂狂欢，困难以成为《原神》那样的长远线爆款。

俄罗斯方块的后裔们，曾用轻巧松的方块发明了买卖传奇。但吸金能力从来不是独一个的衡量标准。流水数字之外创新鲜、品质、值钱，才是决定一个品类能否长远久的真实正密码。消除游戏的以后 或许不在于比肩谁，而在于能否跳出“关卡通关”的宿命，找到属于自己的下一个“俄罗斯方块时刻”。