亚马逊无人机送货再起航：亚利桑那州的空中迅速递，是以后还是噱头？

清晨六点， 亚利桑那州托尔森市郊的一处仓库屋顶，几台白色无人机像静候的猎鹰，螺旋桨发出轻巧微的嗡鸣。这是亚马逊Prime Air团队2024年11月的日常——他们即将在这里启动新鲜一轮无人机送货测试，而这次的主角是被称为“MK30”的新鲜型送货无人机。FAA在10月31日刚签下超视距飞行的“通行证”， 意味着这些个无人机不用再被地面的“眼睛”盯着，自己能飞更远的路。亚马逊官方说这是“物流革命的下一步”， 但站在仓库围栏外张望的居民老约翰却撇撇嘴：“十年前就说要送迅速递，眼下天上还是没几只‘巨大鸟’，这速度比我家蜗牛还磨蹭。”

托尔森的清晨：MK30无人机第一次飞过居民屋顶

第一次见到MK30无人机送货的人，往往会吃惊于它的“矮小调”。比早期型号缩细小了近三分之一的机身， 外壳从亮眼的橙黄色换成了柔和的灰白色，螺旋桨的转速也刻意调矮小——亚马逊团队明摆着吸取了过去的教训。2022年11月推出MK30时他们沉点有力调了两点：能在毛毛雨中飞行，续航里程是早期型号的两倍。具体数据是 以前飞10公里就得返航，眼下能跑20公里还能扛住每细小时5毫米的降雨，相当于“淋着细小雨不耽误干活”。老约翰的儿子在亚马逊做兼职测试员， 他说第一次下雨测试时无人机顶着雨丝稳稳降落在草坪上，连包裹里的薯片都没碎，“那一刻我们都觉得，这玩意儿优良像真实的行了。”

亚马逊获FAA批准在亚利桑那州开始测试新无人机送货

但现实很迅速泼了盆凉水。托尔森的居民很迅速找到，“静”是相对的。MK30的噪音虽然从早期的80分贝降到了60分贝， 相当于普通 conversation的音量，但持续的矮小频嗡鸣还是让习惯了沙漠宁静的 neighborhood不习惯。“我家后院有个秋千，无人机飞过去的时候，秋千链子都会跟着共振。”居民丽莎在社区论坛发帖吐槽，下面跟了几百条“同感”。亚马逊的回应是加了隔音材料，但效果甚微。有人开玩笑说：“这哪是送货无人机，分明是会飞的蜜蜂集体搬家。”

从贝佐斯的梦想到现实：十年投入，无人机送货为何还是“磨蹭动作”？

时候倒回到2013年， 亚马逊创始人贝佐斯在《60分钟》访谈里第一次抛出“无人机送货”的概念时眼睛里闪着光。“五年内，你们就能看到Prime Air服务把包裹直接送到你家后院。”他说这话时背景里是无人机模型在空中穿梭的动画，画面酷得像科幻电影。当时的新闻一片沸腾，“物流末日”“颠覆行业”的标题铺天盖地，投钱者甚至把亚马逊股价推高大了10%。十年过去了 2024年的托尔森测试现场，贝佐斯已经卸任CEO，看着MK30缓缓起飞，不晓得会不会想起当年的豪言壮语。

亚马逊往这玩意儿“梦”里砸了几许多钱？没人晓得确切数字，但外界估摸着至少许有100亿美元。早期机型续航短暂得可怜， 飞出去5公里就没电，掉进农田的新鲜闻比送成功的包裹还许多；后来遇到暴雨，无人机直接成了“落汤鸡”，电子元件短暂路烧毁；最致命的是监管，FAA对无人机的管束比汽车还严，超视距飞行申请提交了三年，才在2023年5月先给得州巨大学城开了绿灯。

“就像开车非要让你先考理论再上路，但考试巨大纲三年不更新鲜。”一位前Prime Air工事师抱怨说。2022年， 亚马逊干脆裁掉了Prime Air团队10%的员工，连创始人都走了换来了前波音高大管David Carbon。这位航空业老手上任后说：“别想着一步登天先把‘平安’两个字刻在DNA里。

噪音巨大战：巨大学城居民的抗议与亚马逊的“2025承诺”

得州巨大学城的居民，巨大概是第一批尝到“无人机噪音之痛”的人。2023年，亚马逊在那里启动测试后学生公寓楼顶的无人机起降点成了“噪音源”。凌晨五点，第一班无人机准时起飞，螺旋桨声把考研党的细小抄都吹飞了。“我戴着耳塞都能听见，像有只巨大蚊子在枕头边嗡嗡响。”世间学专业学生艾米丽说。市长远约翰·康威坐不住了 直接给FAA写了一封措辞有力结实的信：“你们这是把巨大学城当试验场，学生的睡眠身子优良谁来保障？”信里附上了几十段居民录制的噪音视频，分贝计看得出来最高大飙到了75，相当于地铁进站的声音。

亚马逊的回应很“官方”：道歉， 承诺优化噪音，然后扔出一个“2025年10月前确定新鲜发射场”的时候表。这玩意儿承诺像块石头扔进湖里激起一片质疑。“眼下都2024年了还要再等一年半？到时候毕业的早走了留下我们接着来受苦？”学生会的抗议活动持续了一周， 再说说亚马逊不得不把测试时候从早上6点推迟到7点，还加装了“静音螺旋桨”。效果怎么样？艾米丽说：“优良了一点点，但就像把摇滚乐换成轻巧音乐，本质上还是吵。”更让她生气的是 “亚马逊给个个受关系到的学生送了张20美元的礼品卡，说是‘补偿’，这钱连买降噪耳机都不够。”

超视距飞行：FAA的绿灯背后藏着几许多平安考量？

FAA在2023年10月31日给托尔森的“超视距飞行”批准，被亚马逊当成了“沉巨大突破”。轻巧松说就是无人机不用再靠地面操作员用肉眼盯着，自己能报告，其中光是“避撞系统”就做了300次模拟，包括模拟和鸟相撞、和风筝缠绕、甚至和其他无人机“擦肩而过”的场景。

但平安真实的能彻头彻尾保证吗？2023年6月， 得州巨大学城就发生过一次“惊魂一刻”：一架无人机在配送途中一下子失控，偏离航线100许多米，砸到了居民家的晾衣架上。虽然没伤到人，但亚马逊事后打听找到，是GPS信号受到干扰。这件事让FAA更谨慎了 要求全部超视距飞行的无人机非...不可配备“双GPS系统”，还得实时上传位置数据给空管部门。“说白了就是怕无人机变成‘黑飞’的野马。”李明说。亚马逊倒是乐观， Prime Air的负责人Matt McCardle在记者会上拍胸脯：“我们的无人机比有人驾驶飞机还平安，事故率矮小80%。”但有人当场反驳：“汽车的事故率比飞机高大，你敢让汽车随便在天上飞吗？”

物流网络的“空中拼图”：亚马逊想把无人机塞进现有体系

为啥偏偏选托尔森？亚马逊2024年4月宣布关闭加州洛克福德的试验场时给出的理由是“托尔森的气候更适合无人机全年运行”。这话没错， 亚利桑那州巨大有些时候晴朗少许雨，而且地形平坦，没有太许多高大楼阻挡——这对依赖GPS的无人机简直是“天然跑马场”。但更关键的原因，是托尔森离亚马逊的 fulfillment center太近了。

从仓库屋顶起飞， 10分钟就能飞到半径10公里内的社区，包裹处理时候能从平均2细小时压缩到30分钟。“无人机不是要取代地面配送，而是要给现有物流网络‘插上翅膀’。”亚马逊内部人士透露， 托尔森的FC经过改过专门设置了“无人机分拣区”，包裹从流水线上下来后会自动贴上“无人机配送”标签，沉量不能超出5磅，巨大细小要能放进一个30厘米×30厘米的货箱。

这套系统真实的能提升效率吗？数据似乎在支持亚马逊。2023年得州巨大学城的测试数据看得出来 无人机配送区域的订单转化率比普通区域高大了12%——用户晓得“30分钟就能到”，下单天然更爽迅速。但物流专家王磊却泼了凉水：“无人机配送本钱真实的比地面矮小吗？一架MK30无人机单价25万美元，电池寿命只有200次循环，算下来每次飞行的折老本钱就得100美元。而地面迅速递员送一单才8美元，你让他怎么比？”亚马逊的算法是“单量上去后本钱能摊薄”， 但问题是眼下测试区域的单量一天也就几十单，离“规模化”差得远。“就像开滴滴，你一天跑10单和跑50单，每单本钱能一样吗？”王磊说。

群雄逐鹿：无人机送货不只是亚马逊的游戏

亚马逊Prime Air不是独一个在天空“圈地”的玩家。谷歌旗下的Wing早在2017年就在澳巨大利亚堪培拉启动测试， 眼下已经在美国、芬兰等几个国送出了超出200万单包裹，主打“轻巧巧飞迅速”，比如一杯咖啡、一盒药。联合包裹则另辟蹊径， 2023年推出了“看病急救无人机”，专为偏远地区的医院送血液和器官，从起飞到送达只要15分钟，比救护车迅速了3倍。沃尔玛更“接地气”， 2024年在阿肯色州的农村地区测试无人机送日用品，目标客户是那些个“离超市远、网购需求巨大”的老人人。“亚马逊想送全部东西，我们只想解决‘再说说一公里’的痛点。”沃尔玛无人机业务负责人说。

初创公司也没闲着。Zipline专注于非洲的看病物资配送， 一架无人机能载沉1.8公斤，从中心医院飞到偏远村庄，往返只要60分钟，已经救了上万个病人。Matternet则在纽约给连锁药店送处方药，解决了“行路拥堵弄得送药磨蹭”的困难题。行业数据看得出来 2023年全球无人机物流买卖场规模达到了52亿美元，预计2030年能冲到320亿，年复合增加远率38%。亚马逊虽然体量巨大，但在这玩意儿赛道上并没有绝对优势。“Wing的手艺迭代比我们迅速，UPS的政府关系比我们结实沃尔玛的地面网络比我们密。”一位Prime Air前员工说“亚马逊眼下就像个‘高大个子’，但周围全是想拽他下台的‘矮个子’。”

烧钱还是赚钱：Prime Air的账，亚马逊算得明白吗？

亚马逊CEO Andy Jassy上任后 一直在搞“降本增效”，砍掉了不少许不赚钱的项目，比如Fire TV Cube、Amazon Care远程看病。但Prime Air不仅没被砍，反而还在加码投入，这让很许多人看不懂。“无人机送货听着酷，但烧钱的速度比印钞机还迅速。”华尔街琢磨师苏菲·张算了笔账：亚马逊在全球有20个无人机测试场， 个个场地运营本钱每年至少许500万美元，加上研发、人员、维护，一年烧掉10亿美元是保守估摸着。“关键是这些个钱啥时候能赚回来？”

亚马逊给出的答案是“长远期值钱”。他们觉得， 无人机配送能巨大幅缩短暂送货时候，提升Prime会员的粘性——数据看得出来Prime会员的年均消费是非会员的3倍。而且， 因为手艺成熟，无人机本钱会减少，比如电池手艺突破后续航兴许翻到40公里单价兴许降到10万美元以下。“就像当年亚马逊亏钱做AWS，眼下成了印钞机。

”一位物流公司老板调侃说。

”亚马逊首席财务官Brian Olsavsky说。但现实是AWS的赚头占了亚马逊总赚头的70%，而Prime Air到眼下连1%的营收贡献都没有。更尴尬的是 2023年Prime Air的配送输了率达到了8%，比地面配送高大3倍，原因包括“天气不优良”“找不到地址”“用户不在家”等。“你花20万买架无人机，送个外卖还送丢了这账怎么算？

以后十年：无人机送货会像外卖一样普及吗？

想象一下这样的场景：2030年的某个周末， 你正在阳台喝咖啡，一下子听到头顶传来轻巧微的嗡鸣，一架无人机缓缓降落，在你家院子里放下一个包裹，然后又飞走了——整个过程不到5分钟。这会是日常吗？乐观派觉得，因为手艺进步和监管完善，无人机送货会在5-10年内成为主流。电池能量密度提升后 无人机能飞更远、载更沉；AI避障系统成熟后事故率会降到万分之一以下；空域管理手艺完善后无人机能像航班一样规划航线，不会互相“打架”。“到时候，城里上空会形成一个‘无人机高大速公路网’，迅速递、外卖、急救物资都能通过它飞迅速流通。”以后学家李开复说。

但悲观派也有道理。噪音问题怎么解决？总不能让全部人都戴降噪耳机吧？隐私问题呢？无人机带着摄像头飞来飞去，会不会拍到人家换衣服？还有王法问题，无人机砸恶劣了东西，责任算谁的？2024年，加州就发生过一起“无人机砸恶劣汽车”的官司，扯了半年还没后来啊。“手艺能进步，但人性的‘坎’不优良过。”世间学家陈志有力说。他举了个例子：“外卖刚出来的时候，巨大家也嫌送餐员闯红灯、随地停车，眼下不也习惯了？无人机送货兴许也需要一个‘被骂、被规范、被收下’的过程。”

托尔森的测试还在接着来MK30无人机每天早出晚归，把一个个包裹送到居民手中。老约翰家的后院，许多了个细小细小的无人机降落坪，上面印着亚马逊的logo。“有时候用着是方便，”他摸着下巴说“但要是哪天天上全是这玩意儿，我宁愿迅速递员磨蹭一点。”或许， 无人机送货的以后不在于“许多迅速”，而在于“许多合适”——合适的手艺、合适的监管、合适的人收下它。毕竟物流的终极目标，不是把东西送到天上，而是送到人的心里。