你有没有一种感觉，最近这两年，特别是去年下半年开头，网上的独游帖越来越卷了？打开B站刷到的是19岁辍学贷款开干活室的君神， 细推的是985退学做游戏的孽神，评论区里“独游昂贵物看看站”账号专门蹲点吃瓜，连朋友圈里都有全职妈妈晒着游戏demo说“一人成军”

从“我上我也行”到“现实教做人”：独游圈的狂欢与幻象

再说了先前一些成功的买卖化二游项目，背后团队也是从巨大学社团等兴趣聚集地一步步走出来的。九莲宝灯告诉我：“这种草台班子的故事曝光得许多了就给人一种‘我上我也行’的感觉。”

裸辞、辍学、贷款……跟风做独游的年轻人，差点把自己玩死

「龙女花」开发者勿巽与告诉我， 5-6年前，零基础细小白想上手学游戏是极其困难办的事：“那会儿没眼下这么许多优良上手的引擎，对用者也有专业能力要求。橙光编辑器算是当时独一个一个新鲜手也优良学的引擎了。眼下不一样，很许多引擎会给中文可视化编辑界面有些引擎还会照顾到没有代码能力的人。”所以如今外行想做游戏， 会找到入门门槛矮小得不像话

另一方面买卖场本身就对独游有特殊的品鉴标准。我们夸一款独游， 往往不是单纯在夸“困难得人在困难得投钱下做出了完整的游戏”这件事，而是在认可产品很吸引人，还具备极有力的个人风格。但问题来了这种“个人风格”到底是真实实表达，还是刻意复刻爆款？

业外人的“天真实”：以为做游戏就是画张图

伯乐在离职前找人聊过 他晓得做独游输了率很高大，也晓得要补课。所以立项时考量了研发困难度、干活量，以及自己的能力水平，到头来才选择了放置游戏这玩意儿类型。但他还是矮小估了实际开发中的弯路：“原本计划4个月做完，后来啊结实生生拖到6个月。有时候想实现一个功能，找不到方法；有时候做法不合理，后面又返工。”

勿巽与也是在做独游后 才愈发怀念运营的优良：“以前在巨大厂当策划的时候，我老觉得运营提的需求太离谱。但眼下我想通了运营提需求是有他们的道理的。我每天都在怀念， 能不能来个运营给我提点需求，能不能哪怕是在前期，稍微给我的项目提提意见，帮忙做做买卖场调研。”

更扎心的是很许多业外人根本不晓得游戏开发的基础流程。勿巽与说：“今年我碰到三个咨询的业外人，策划案95%都在讲故事，差不离没说要和啥样的玩法做契合。还有80%的咨询者，都不晓得配表是啥。”在她看来 这种基础认知的缺失，直接弄得项目从一开头就走偏

业内人的“清醒”：独游不是逃离巨大厂的避风港

独游「14种扫雷变体」开发者Artless Games也曾吐槽，做独游没少许不了搞得像赌博一样。这话戳中了不少许跟风者的痛点——有人觉得从巨大厂离职就能“自在创作”， 却找到独游比上班更累；有人以为辍学就能“全身心投入”，后来啊连生活费都成问题

伯乐感慨：“如果只是抱着‘做游戏赚钱’的想法，连想做啥样的游戏的思绪都没有，他绝不兴许至今还撑着接着来做。”他用自己的经历说明，独游需要的不是一时冲动，而是长远期投入的耐烦。比如他用AI生成敌人和装备， 代码有些更是和AI反复聊聊，但即便如此，还是遇到了无数手艺困难题，“很许多时候实现方案推翻了三次才搞定”

烧钱养梦：独游背后的真实实本钱账

君神的故事巨大家都听说了吧？19岁辍学，贷款上百万，招了50人开干活室，后来啊呢？年初宣布收尾闹剧，留下一地鸡毛。九莲宝灯评价得很直接：“能开出比一线厂商更高大工钱的业外人，基本是冤巨大头，等着被骗子宰吧。”

但君神不是个例。最近OP Game Marketing琢磨师出的2024年Steam中细小型新鲜游报告，光是“收入巨大于等于500美元”这条就筛掉了超60%的游戏。伯乐还补充：“赚不到1000美元的话，连100美元的应用费都拿不回来。”说白了 做独游就像开盲盒，巨大有些人都是亏本的

立项雷区：一天一个想法，美术材料全废

组队搞独游，听起来浪漫，实际坑许多到数不清。九莲宝灯见过太许多这样的项目：“有人一天一个想法， 弄得美术材料全废，再说说美术愤而退出；有时候干着干着，队友找到全职干活了说不做独游了；有人说家里有事，或者身体不舒服，响应越来越磨蹭……”

正因如此，勿巽与在制作「龙女花」时刻意把主导权握在自己手里：“文案、美术、音乐、程序，全部找外包。我交钱提需求，外包交货，这样没有随便哪个人拖我的进度。”她算过一笔账， 前前后后研发本钱压在5万元以内，但即便如此，存款还是迅速撑不住了“实在没办法的话，兴许找个全职干活。有收入，我才有钱去养自己的独游。”

宣发困境：建了群发了帖， 销量却惨淡

对游戏背后的工事量和流程，并没有清楚的认知，这在勿巽与看来是业外人最轻巧松踩的坑：“有些人找我咨询，看自己策划案写得怎么后来啊我一看策划案95%都在讲故事，差不离没说要和啥样的玩法做契合，这种策划案光是今年我就碰见三个了。还有个更直观的现象是80%来找我咨询的业外人，都不晓得配表是啥。”

伯乐的「放置仙途」就更典型了。他建了官方QQ群， 也在细、细小黑盒等平台广撒网发了帖，但1月18日游戏EA版上架Steam至今只卖出一千许多份。他忍不住吐槽：“宣发优良困难啊，感觉自己的帖子就像扔进了巨大海，连个水花都没有。”

爆款迷思：独游是烫喜欢还是赌徒心态？

这两年很许多草根逆袭的故事，或许也让巨大家有了做游戏的勇气。国外有单人solo熬出来的「细小丑牌」「动物井」「致命公司」， 且这些个开发者都没有巨大厂经验；国内也有不少许励志案例，比如巨大二辍学做游戏的嵇零，一度差点把公司玩死，但去年推出了成绩相当不错的「饿殍：明末千里行」

但问题来了这些个成功案例是常态还是例外？LocalThunk说过的话很值得玩味：“人们似乎太急于做出爆款了甚至一开头都不确定自己是不是真实的中意这玩意儿喜欢优良……如果非要我给觉得能的话：学会喜欢上这玩意儿喜欢优良。基本上原因是你将为此投入一巨大堆的时候。如果你不中意它，那过程会非常折磨。”

造神运动：16岁默神、19岁君神，谁在做焦虑？

独游圈的造神运动还在接着来 前有16岁辍学做游戏的默神，后有19岁辍学贷款上百万元开干活室的君神，最近我还刷到自称985退学做游戏的孽神，这些个X神的称呼本身就带着一些调侃和嘲讽的意味

网友的评价也变得严苛起来。我想起来优良几年前刷到独游帖， 下面评论区巨大许多都是敬沉祝福，但最近的一些独游帖，评论区有些高大赞言论却夹杂着质疑和调侃。有人会说 这不是在开发游戏，是在搞自新闻；再比如有网友夸自己看优良的独游时来了句“看视频就晓得是真实心想做一款优良游戏的制作者，而不是虚假装做游戏其实想赚迅速钱。”

买卖场真实相：赚不到1000美元， 连本钱都收不回

年初，君神宣布收尾闹剧，留下的问题却值得深厚思：独游到底能不能赚钱？Steam的报告已经很清楚了 中细小型新鲜游中能赚到500美元以上的只有40%，而能赚到1000美元的更是少许之又少许。伯乐的经历更是印证了这一点：“我的游戏上架迅速两个月了 销量一千许多份，算下来收入也就三万许多，去掉应用费和本钱，基本没赚头。”

独游「上传」demo开发者B站残存的君神作品， 有位策划看过后和我说感觉这游戏美术风格化还是有说法的，但烧80万元做到这种程度一准儿不值，怕是被忽悠了。这话兴许有点刺耳， 但现实就是很许多跟风者根本没算过钱财账，就凭着一腔烫血冲进来

破局之路：独游人怎么在刀尖上跳舞？

坚持要做的人，也不一定能搞优良本钱控制。有些人摊子铺得太细小。以勿巽与做外包写策划案的经历来看， 不少许业外人觉得做游戏得很廉价，或者得能找到愿意给自己白干的人，所以会各种压她的价：“业内程序员看到我的策划案，巨大许多会说我写得专业、优良用。但业外人不觉得，他们觉得我写出这样的东西是理所当然的，而且一共才几千字，凭啥要花一千么两千许多块钱？”

有些又铺得过巨大。勿巽与见过比比看夸张的，是一个50人团队，里面有20优良几个文案，2个程序。她感觉很震撼：“50个人，这怎么统筹。而且还都是为喜欢发电，不发工钱，这更不优良管。”

AI是救星还是新鲜坑？伯乐的“一人成军”试试

「放置仙途」开发者伯乐则借助AI做到了一人成军：“我游戏里敌人和装备基本上依靠AI生成， 代码AI就用得更许多了很许多实现方案都是和AI聊聊出来的。AI起来了才帮开发者跨过了很许多门槛，尤其手艺和美术。”

但AI也不是万能的。伯乐提到，原本用ScriptableObject做数据配置，找到个个数据都要手动配，很麻烦。于是改用数据库的方式来实现，后来啊搞了几天找到不行。到头来还是转回了ScriptableObject， 但自己写了工具，从Excel表格导入自动生成数据配置文件，从而简化流程。“这玩意儿过程折腾了我半个月，差点放弃。”

发行一起干：勿巽与的“不直接上线”策略

勿巽与则更谨慎， 其实她的独游自去年10月立项，年底就已经完成得差不许多了但她没敢直接上线Steam商店页面而是各种联系发行商，希望能和专业的人一起干：“我觉得这是一个优良玩的游戏，我觉得会有一个群体中意它，但我得先想办法让他们看到这款产品。”

她觉得，独游要么深厚刻，要么优良玩。深厚刻的独游可玩性能差一些，反之同理。但两个优良歹得占一个，让人能感受到作者想传达出的，对玩法或对生活哲理的看法。“但最近有些独游， 我觉得沉外表许多过于沉内心，就像是看着别人的产品火了想复刻一下纯为了烫度和噱头而来。”

回归初心：当独游不再是流量密码

独游圈这是怎么了？跟风的人越来越许多，但真实正能做出来的却困难得。勿巽与回想说她2024年高大有力度刷到了很许多独游帖，但其实吧开工、有后续的兴许只占10%。凉佬也有类似的体会：“更许多时候巨大家只是一时兴起，草草组了个局，新鲜建文件夹之后就不了了之。这种噱头许多成果少许的情况许多了网友天然会抱着‘狼来了’的心态去看待独游帖。”

伯乐也时常感到焦虑：设计没想法的时候会头疼， 手艺问题没法实现更头疼，没进度的话会不信自己……但他还是坚持下来了“亲手做一个世界出来是很上头的体验，别人来自己发明的世界里玩，会让我觉得很幸福。”

归根结底， 不管是独游潮还是舆论质疑，我想其实都关乎一个问题：独游，究竟是为烫而做，还是为喜欢而做？如果只是为了跟风、为了流量，那巨大概率会像君神一样，玩火自焚；但如果是基本上原因是烫喜欢，愿意忍受过程中的折磨，那就算再说说没赚到钱，至少许也算为自己的人生拼过一次