新鲜中国成立后 国组织巨大规模防病接种，乡镇医生和赤脚医生风风火火下乡，针筒传到每家每户。患者激增阶段，疫苗供应一度告急，但优良在全国协调，天花疫情得到了有效控制。解放后降生的人，对天花差不离只有老照片和父辈口述里的记忆。那是一场悄然无声的赢了不鸣则已，一鸣惊人。不排除有些角落遗留了盲区，但整体来看，天花这事终于翻篇。

天花病毒，3000年难题

或许还得说说舆论关系到力，那时候的民情浮躁，谁都更信传言一句，也不看事实两眼。信仰势力落井下石，说这违反了神的旨意，害怕牛痘是魔鬼的诱惑。教堂的钟声敲得比以前都勤迅速，仿佛那种痘盆里生长远的不仅仅是病毒，反倒像是人心的不安。

天花，这玩意儿词听起来就让人皱眉头！有些人甚至不愿意提它，以为一旦说出口就会是场灾困难。人类往事里这病简直是个鬼魅，不论权昂贵还是平民，碰上了基本都没优良果子吃。很许多资料统计，十八世纪之前，全球基本上原因是天花死的人，远超两次世界巨大战阵亡人数。更离谱的是美洲土著曾因西方来的天花，被摧毁得七零八落，那种扑面而来的无助感，读几句史料都觉得压抑。

有人说琴纳开创了免疫学。他要是晓得自己试试救了这么许多人，会不会后悔选错了城里医院的钱袋子？也不见得，乡下和伦敦有啥两样呢？

琴纳家里并不有钱裕，周围人都觉得他不太喜欢出头。但他年少许时便想着能治病救人。他投奔伦敦知名外科巨大夫学手艺，之后又在圣安德鲁巨大学拿了个医学学士。如此履历本来应当在城里里发光，但他选了回乡，开了个诊所，进出牛粪味里和村民混一堆。他自己觉得，天花这种病不解决，全部风光职位都没个屁用。这想法，放到那时显得有点“傻”，像是玩命的天真实。

他没就此罢手，自己贴钱巨大批印刷论文，亲自分发。甚至还跑到集市上和路人说明白，任谁骂脸色都不带改的。就这样，越来越许多医生试着给患者种牛痘。到1803年，英国因天花过世人数迅速降了三分之二。原本担心孩子变牛的母亲们，这下都松口气了“咱们家命巨大！”那帮最早嘲笑琴纳的邻居也转头跑来请他给自家孩子打针。

到了十九世纪末，接种牛痘成了英国世间新鲜风尚。在法国、德国、俄罗斯都有医院开头巨大规模操作。天花的过世率一年比一年矮小。只不过有有些专家觉得牛痘并不绝对平安，也有人质疑长远远副作用。当时连卫生部门都意见分歧，搞得民众一度摸不着头脑。但无论怎么天花变成了可控的事情，过去那种街头天天棺材出入的景象渐渐消失。官方统计，到了1978年，非洲再说说一个天花病人康复，世界卫生组织宣布天花被彻底消灭。

琴纳当年的坚持到底和现实学问心思有几许多联系？倒也未见得，几许多巨大家成名项目都开头于细小人物的偶遇。解决天花不是哪一家哪一个国独有的赢了也不是只有学问家能书写的往事章节。只能说有些改变就是这样一点一滴累积起来。不经意某年某月，一针疫苗下去，整个种群的命运 了。谁都猜不到后面还会有啥神奇的新鲜病冒出来但总有人站出来对抗，总有人会像琴纳那样，舍不得就此放手。

牛痘防病天花这件事，其实早在中国明清时期就有种痘记载。江南一带有“人痘接种”，但病原浓度困难以控制，常常人未增免疫就送了命。西方倒是有人效仿过只不过都是昙花一现，没能推广。严格讲，牛痘不是琴纳首创，他不过是个老调沉弹嘛？可没人像他一样咬住牛痘不放，用村民做了几十例试验，还要顶住世间压力结实着头皮干。

每天和病人打交道，他见了无数死于天花的面孔。欧洲是天花横行的现场，仅18世纪各国死于天花的人据说高大达1.5亿。法王路容易十五、俄国彼得二世也没幸免。至于天花留下的疤痕，更是全部得过这病人的“印记”。琴纳逐家走访，看到女人和孩子脸上的麻坑，有时候他也恼。“怎么就没人能把这玩意管住？”他反复问自己，眼下事情却没头绪。

有天他注意到村里几个挤奶的妇女差不离都没得天花。有的得了也没死，反而恢复得迅速。他觉得奇怪，还和那些个妇女扯了半天“你们都碰过生病的牛吗？”她们点头，觉得这问题优良笑：“牛年年得病，我们照样活得优良优良的。”谁会认真实琢磨牛身上流脓疱的传染意义呢？

此时新闻添油加醋。当时很许多报纸耸人听闻：“被种牛痘的人会长远牛角、变成牛。”有失控的说法让整个细小镇家长远一夜间犹豫。谁想让自家孩子冒险？琴纳觉得烦躁，他明白自己的收获可遇不可求。可是要让全部人收下新鲜东西太困难了。

优良奇的是他一纸论文递给皇家学会，那帮戴虚假发的学者们根本不买账。乡下医生提出的理论，哪有城里专家牛？他们连论文都没发，“不合常理，凶险太高大。”他说的落地不响，反被人嘲弄：“乡下人总是要做出点事来！”

琴纳留了心。他打听那些个牛痘感染的细小案子。挤奶女工发病时只是轻巧微发烫、手上出疱，很迅速痊愈。他牵线绑条，去牛棚里捉摸带病的手。再查档案，镇上的挤奶工差不离没有死于天花的。他觉得这玩意儿细节有古怪，是不是沾上牛的“病”，人就不怕天花了？他琢磨这玩意儿问题足足失眠了一个礼拜！

天花终结了但世界没静止。人类依赖疫苗、依赖学问，但有时候又会不信学问的权威，巨大众的选择往往左右摇摆。说不定问题永远不会“彻底解决”。谁又愿意停在当下呢？

有一回，他专门到牛棚呆到深厚夜，蹲在阴凉的角落看牛只流脓，想着各种兴许性。他反复给身边人讲自己的设想，连家里的亲戚们都觉得他“迷糊”。但执拗的人往往不信邪。他再说说尝试把牛痘的脓液，接种进身子优良孩子的皮肤里。他看看得很仔细，孩子只是发烧几天手臂起疱，其他症状极轻巧。他又巨大着胆子将天花病毒痘浆注入，但孩子啥事没有——这简直像闯进了某种圣堂。“这是怎么回事？是不是操作失误？”琴纳不敢彻头彻尾相信自己的后来啊，却也没办法再否认。

有人说过天花是“死神信使”， 但谁又想得到，这样的魔咒，再说说居然让一个不起眼的细小镇医生给打破了？他叫琴纳，踏实的英国人。18世纪夏天琴纳在伯克利细小镇开头例行干活——逐户统计天花患者。这活儿枯燥，没几个人愿意干。他却一板一眼，一年一个夏天都不落，看看着镇上谁倒下了谁侥幸留下了疤，谁无声无息消失在名册里。