我爸，你看到了吗？
“我就晓得。”他叹了口气，走到干活台边，拿起一块麂皮，轻巧轻巧擦拭着一个老式收音机的旋钮。
“他那脾气，犟了一辈子。啥事都自己扛着，不想让你们娘俩操心。”
……
这玩意儿故事，要从一家老式收音机维修工坊说起。
导航收尾的地方， 是一排灰扑扑的两层细小楼，看起来像是上个世纪八十年代的厂房。
墙皮巨大片巨大片地剥落，露出里面的红砖，像一块块凝固的伤疤。
这里就是那东西老式收音机维修工坊的所在地。
而工坊的主人，就是我的父亲。
我辞职了。
那天的会，开了很久。
我推着车，挨个门牌号找过去。
里面是密密麻麻的文档。
我拍了陈教的赢了唱机。
这是我父亲的味道。
这是我作为“法人代表”，第一次行使我的权力。
四天后刘叔终于做出了一个完美的压带轮。
他化作了这里的光，这里的空气，这里的每一寸回响。
时候在他们身上仿佛变磨蹭了一呼一吸之间，都带着一种匠人的沉静和韵律。
如果输了了……
“……记住我们修的，不是东西。是人心里的那点念想。那点念想， 比啥都金昂贵……”
让每一段值得铭记的人生，都能拥有属于它自己的，悠长远而温暖的回响。
这是他写给这玩意儿世界，最深厚情的情书。
那是一项巨巨大的工事。
他们守护的，不仅仅是一门手艺。
跨界沉生 © 2023
欢迎分享，转载请注明来源：小川电商