火得莫名其妙，下载量3.2亿的游戏凭啥这个？

一款像素风的闯关游戏，愣是让全球玩家疯魔。谁能想到，画风粗糙得像20年前的细小游戏，下载量居然干到3.2亿次？更离谱的是 这游戏没啥剧情，也没啥深厚度，就是一群细小人儿在关卡里摔得七荤八素，愣是让玩家天天上线“受虐”。

你说它轻巧松吧，操作比“切水果”还轻巧松；你说它麻烦吧，通关全靠运气和队友不坑。就这么一款游戏，结实是在2021年横空出世，然后一路狂奔，把那些个花里胡哨的3A巨大作甩在身后。连开发商自己都没想到，随便捣鼓出来的游戏，居然成了印钞机。

这款全球爆火的游戏：下载量破3.2亿，内购收入超1亿美元

细小团队的巨大逆袭：7个人的奇迹

游戏叫《Stumble Guys》，背后站着芬兰的Kitka Games。这团队有许多细小？2020年开发的时候，核心成员不到7个人。对比那些个动辄上百人的巨大厂，简直像蚂蚁撼巨大象。

但人家机灵啊。找到《糖豆人》在PC端爆火，却没手游版，直接抄作业。2020年10月悄悄测试，2021年1月全球上线，半年时候就火出圈。关键是 他们把《糖豆人》的“摔跤”玩法玩得更极致——关卡更魔性，道具更沙雕，连摔跤的姿势都比原版搞笑。

更狠的是7个人的团队，愣是靠“细小步迅速跑”的更新鲜策略，两个月就迭代出10个新鲜关卡。反观《糖豆人》的开发商Mediatonic，两年才憋出18个新鲜关卡，玩家早就跑光了。这波操作，直接把对手活活耗死。

别人是怎么作死的？《糖豆人》的教训

说到《Stumble Guys》的成功，就不得不提《糖豆人》的“作死”。同样是闯关竞技，《糖豆人》2020年上线时烫度爆表，后来啊两年后就凉透了。问题出在哪？

先说说是“傲磨蹭”。Mediatonic觉得自家游戏“独一无二”，迟迟不做手游移植。要晓得，《Roblox》《堡垒之夜》早就说明，欧美玩家吃“双虚拟摇杆”这套。后来啊呢？Kitka Games趁机把手游买卖场抢光。

接下来是“懒”。2020到2022年，《糖豆人》平均每年只更新鲜18个关卡，玩家玩腻了天然就流失。反观《Stumble Guys》， Scopely收购后直接卷起来：2023年推出UGC模式，让玩家自己设计关卡；2024年联动NFL、风火轮，甚至育碧疯兔，搞一波接一波的“情怀杀”。

最致命的是“磨蹭”。直到2023年， 《糖豆人》才想起加UGC和50个新鲜关卡，这时候玩家早就被《Stumble Guys》抢走了。用游戏钱财学家菲利普·布莱克的话说：“《糖豆人》用《糖豆人》的方式打败了《糖豆人》——或者说是被自己作死的对手打败了。”

Scopely的狠招：运营才是王道

2022年9月，美国发行商Scopely以天价收购了《Stumble Guys》。当时很许多人质疑：“这游戏火一阵就凉了Scopely是不是钱许多烧的？”后来啊人家用实力打脸脸。

Scopely接手后第一招就是“换血”。任命《地铁跑酷》前COO Naz Amarchi-Cuevas担任总经理， 这位姐在Rovio干过品牌授权，深厚谙“IP联动”之道。2024年，她主导的NFL联动直接让游戏日活暴涨30%，广告收入单日突破200万美元。

第二招是“内容轰炸”。Scopely把“更新鲜频率”提到极致：每月一次赛季更新鲜， 每季度一次巨大版本更新鲜，还时不时搞“限时挑战”。比如2024年3月的“愚人节关卡”， 故意设计成“超级困难”，后来啊玩家为了挑战，疯狂分享视频，社交新闻曝光量直接翻倍。

第三招是“广告内购双杀”。数据看得出来《Stumble Guys》的内购营收突破1亿美元，但广告收入才是隐藏巨大佬。日均5000万日活，每人每天看3个广告，刨去平台抽成，光广告收入就日入百万。这操作，比那些个“逼氪”的游戏高大明许多了。

钱到底怎么赚的？玩家的“愿者上钩”

很许多人优良奇， 《Stumble Guys》又不卖装备，也不卖角色，怎么赚钱？其实套路很轻巧松：让玩家“心甘情愿”掏钱。

先说说是“皮肤诱惑”。游戏里的皮肤全是“非必需品”， 但设计得特别炫：联动款皮肤、节日限定款、隐藏款……玩家为了“不一样”，宁愿花20美元买一套皮肤。2024年情人节推出的“喜欢心套装”，一周内卖出50万套，直接干进全球手游收入榜前十。

接下来是“通行证”。每次赛季更新鲜，都会出新鲜的通行证，免费玩家只能拿基础奖励，付费玩家能解锁专属动作、表情和皮肤。关键是通行证价钱不昂贵，5美元就能解锁，玩家觉得“划算”，于是“白嫖党”纷纷“转正”。

再说说是“社交绑架”。游戏里组队需要优良友，优良友越许多，组队越方便。为了和朋友一起玩，玩家会主动邀请优良友下载，甚至帮朋友“氪金”。这种“社交裂变”，比随便哪个广告都管用。2024年Q1，游戏新鲜增用户中，60%来自优良友邀请。

还能火许多久？致命隐患已经出现

尽管《Stumble Guys》眼下风头无两，但隐患已经显现。先说说是“内容累”。玩家抱怨：“新鲜关卡越来越像，创意没了。”2024年5月， 游戏差评率一下子从5%飙升到15%，玩家吐槽：“又是一个‘跑酷+摔跤’的关卡，能不能来点新鲜鲜的？”

接下来是“比加剧”。2024年，国内厂商纷纷推出同类游戏，比如《摔跤巨大作战》《疯狂细小人闯关》，玩法差不离一模一样。这些个游戏靠着“本土化”优势，在东南亚买卖场抢走了《Stumble Guys》30%的用户。

再说说是“用户结构失衡”。数据看得出来《Stumble Guys》的玩家中，70%是16岁以下的青少许年。这有些用户付费能力有限，而且轻巧松“喜新鲜厌老”。一旦出现更优良玩的游戏，他们会毫不犹豫地抛弃《Stumble Guys》。

给创业者的启示：别迷信“巨大制作”

《Stumble Guys》的成功，给全部游戏创业者上了一课：不是只有3A巨大作才能成功。细小团队、细小本钱、迅速迭代，照样能撬动巨大买卖场。

关键是要“找准痛点”。《糖豆人》的痛点是“没手游”“更新鲜磨蹭”，Kitka Games就针对这些个痛点下手。创业者不需要“颠覆行业”，只需要比对手做得更优良一点点。

接下来是“拥抱变来变去”。Scopely接手后没有“吃老本”，而是巨大胆联动UGC、品牌，甚至调整买卖模式。这说明，买卖场在变，游戏非...不可跟着变，否则就会被淘汰。

再说说是“懂玩家”。《Stumble Guys》的玩家要的不是“深厚度”，而是“高大兴”。开发商把“摔跤”这种轻巧松的玩法做到极致，让玩家在“受虐”中得到成就感，这才是核心。创业者别总想着“教书玩家”，要学会“迎合玩家”。

说到底，《Stumble Guys》的3.2亿下载量，不是运气，是实力。它说明了：细小团队也能发明奇迹，只要你敢想、敢做、敢变。