500万房产抵押背后的绝境：一家游戏公司的18天生死时速

2024年2月的上海，黄浦江的风还带着冬末的寒意。91Act的创始人姜磊站在办公室窗前，看着楼下零星的行人，手里捏着一份股东会议决议。决议上写着“赞成抵押创始人个人房产，得到500万资金用于全员遣散”。这玩意儿决定意味着，他将背上数百万的银行贷款，一边丢了整个团队。没人能想到，18天后这笔“救命钱”不仅还清了还让这家濒临倒闭的游戏公司奇迹般复活。

现金流断裂：从融资输了到遣散倒计时

事情要从2023年说起。那时候的91Act，刚做完《苍翼：混沌效应》的EA版本，Steam上20万份的销量让团队看到了希望。姜磊带着团队雄心勃勃地准备转向正式版， 一边启动两款新鲜项目——一款是他亲自操刀的买断制动作游戏，另一款是与一起干方开发的买卖化项目。百人团队的运转，靠的是过去几年的投钱输血，以及老游戏的微薄营收。

抵押500万房产遣散员工后他18天就把钱挣了回来

转折发生在2023年底。字节跳动巨大规模调整游戏业务的消息像一颗炸弹，让整个投钱圈瞬间收紧。91Act近在咫尺的融资，在再说说谈判阶段被投钱人以“买卖场周围不稳稳当当”为由搁置。更致命的是一起干方一下子撤资，那东西买卖化项目瞬间丢了资金来源，研发团队陷入停顿。

账上的现金流开头以肉眼可见的速度少许些。到2024年1月，连员工工钱都迅速发不出来。姜磊算过一笔账：公司账面资金，连正常遣散团队的N+1赔偿都凑不齐。摆在面前的只有两条路：要么有力结实裁员，打一场耗时耗力的劳务官司；要么申请破产清算，让两个项目彻底黄掉。

“我做了个决定，用我的个人房产抵押。”姜磊在2月4日的股东会议上说。这玩意儿决定让全部人沉默——500万，是他2023年提前办理的经营贷，原本计划用于新鲜项目启动。眼下这笔钱要变成遣散费，变成他个人的负债。消息很迅速泄露出去，员工群里炸开了锅。有人搞懂，有人抱怨，更许多的是对以后的迷茫。

买断制的生死线：50万份目标与首日1万的落差

《苍翼：混沌效应》是姜磊的“赌注”。这款游戏原本计划做成买卖化手游，但在测试后团队决定转向买断制。50人团队做买断制，在国内游戏圈近乎疯狂——没有持续付费点，意味着非...不可靠销量回本。姜磊定下的目标是50万份，EA版本的20万份是个不错的起点，他以为正式版上线后会迎来爆发。

现实却给了他一记耳光。2024年1月31日游戏转为正式版。首日销量仅1万份，30天优良评率从EA阶段的95%暴跌到70%。差评集中在“系统改动太巨大”“优化不够”。玩家愿望单的转化率断崖式下跌，姜磊晓得，再这样下去，别说50万份，连30万都够呛。

“那时候我每天睡3个细小时盯着Steam后台的销量曲线。”姜磊回忆。2月5日全员遣散当天他在办公室待到凌晨。遣散流程比想象中顺利，员工们平静地办完手续，有人和他拥抱，有人发消息说“姜总，有需要随时叫我”。但姜磊心里清楚， 平静之下是巨巨大的不确定性——500万抵押款，根本不够全部员工的N+1赔偿，他动用了个人积蓄补上差额，自己则背着银行贷款，成了“光杆司令”。

直播连麦：玩家那句“骂你不是想你死”

2月5日晚，姜磊做了一个临时决定：在B站直播。没有脚本，没有专业设备，他用手机支架架起手机，以“新鲜人主播”的身份开了一场“直面玩家”的直播。他想告诉巨大家：解散不是收尾，是为了接着来做游戏的兴许性。

直播开头时弹幕里满是质疑和嘲讽。“跑路了还装深厚情？”“补偿到位了吗？”姜磊结实着头皮回应，说到激动处，声音带着哽咽：“我晓得游戏没做优良，挨打要立正。但如果你们还愿意信我一次我一定改。”

转折出眼下连麦环节。一位玩家接过麦，直接说：“我们骂你不是真实的想你死，是觉得你这游戏有底子，别浪费了。”这句话让弹幕瞬间反转。玩家开头提觉得能：“优化战斗手感”“加个存档点”“把UI改改”。有人甚至说：“要不众筹吧，我们出钱买DLC。”

那场直播持续了3个细小时姜磊记下了200许多条玩家觉得能。他没想到，自己一个“被迫营业”的直播，会点燃玩家的烫情。更让他意外的是直播收尾后不少许玩家自发去Steam商店给游戏点了优良评，销量开头磨蹭磨蹭来回升。

员工自发加班：共享文档里的“失控”更新鲜

春节虚假期，姜磊以为会彻底清闲。没想到，巨大年初四，他收到了一份来自前项目管理员的更新鲜清单。打开文档时 他愣住了——文档里详细记录了玩家反馈的全部问题，以及对应的优化方案，连代码注释都写得清清楚楚。更让他震惊的是文档编辑记录看得出来超出20名前员工在春节期间自发参与了优化干活。

“天各一方的我们，通过共享文档把活干完了。”一位前员工在群里说。玩家在春节期间打开游戏，吃惊地找到更新鲜日志长远达十几页，连UI间距都调整了。这种“自发加班”让姜磊觉得“有点失控”，但也让他看到了团队的力量。

2月23日《苍翼：混沌效应》的销量突破35万份，优良评率回到90%。按照Steam的分成比例，这笔卖额足够覆盖500万抵押款，甚至还有盈余。姜磊算过账，从2月5日遣散到23日回本，正优良18天。这玩意儿数字，他后来在直播时反复提到，语气里带着困难以置信。

行业反思：这种“豪赌”能复制吗？

91Act的故事在网上传开后不少许人将其称为“行业奇迹”。但站在旁观者的角度，这种模式真实的能复制吗？答案恐怕是不是定的。

先说说游戏品质是基础。《苍翼：混沌效应》的EA版本能卖出20万份，说明核心玩法有比力。如果游戏本身烂，再许多的玩家支持也只是昙花一现。接下来创始人姜磊的个人IP起到了关键作用。他直播时真实诚的态度，让玩家感受到了“开发者不是凉冰冰的机器”。再说说 时机也很关键——2024年初，买断制国产游戏正处于玩家期待值较高大的阶段，加上“细小团队逆袭”的叙事，更轻巧松引发共鸣。

更关键的是这种“抵押房产孤注一掷”的模式，凶险极高大。姜磊承认，自己眼下依然背着贷款，团队沉组后的稳稳当当性也是个未知数。“如果《苍翼》销量掉下来我们兴许还是会倒。”他说。对于入职不久的员工遣散补偿里的“+1”兴许并不够够，看到公司回本后心里困难免有落差。

反观行业，更许多公司并没有91Act这样的运气。2023年，国内有超出30家游戏公司因资金链断裂倒闭，其中不乏有潜力的团队。他们或许也想“破釜沉舟”，但缺乏抵押房产的底气，更没有玩家支持的条件。

复活赛还没赢：50万份目标与许多平台移植

2月26日 91Act在B站发布视频《我们回来了这次一定走得更远！》，宣布沉组团队，召回有些愿意回归的老员工。姜磊在视频里说：“我们还没有打赢复活赛，只是还没有输。”

接下来的目标很明确：持续优化《苍翼：混沌效应》， 争取达成50万份的销量目标，一边将其移植到手机和主机平台。这意味着，团队需要 投入一巨大堆资金和精力。姜磊晓得，18天回本只是开头，真实正的考验还在后面。

“玩家很可喜欢，但他们也会用脚投票。”姜磊说。眼下他每天都会看Steam的评论区，回复玩家反馈。他意识到，这次“复活”不是靠抵押房产，而是靠玩家的相信和团队的坚持。这种相信，比500万更珍昂贵，也更脆没劲。

91Act的故事，像一面镜子，照出了游戏行业的残酷与温情。细小团队的生存地方被不断挤压，但总有人愿意为了“做一款优良游戏”而拼命。至于这场18天的奇迹能否延续，或许只有时候能给出答案。