从业40年的老炮儿，为何一头扎进短暂剧？

1984年， 王辉揣着记者证走进电视台，那时候他没想到，四十年后自己会站在美国尔湾的舞台上，为一门叫“短暂剧”的新鲜文艺摇旗呐喊。巨大唐辉煌传媒创始人、 中国电视剧制作产业协会副会长远，这些个标签背后是个在老一套影视圈摸爬滚打半辈子的老江湖。去年冬天 他从洛杉矶回国，兜里揣着的不是度虚假的闲情，是一沓厚厚的调研笔记——九州、点众、中文在线，每家头部短暂剧企业他都聊透了连广电总局网络视听司的领导都请教了优良几轮。有人问他，这把年纪了咋还折腾新鲜玩意儿？他挠挠头笑：“短暂剧这东西，像野草，看着不起眼，可长远疯了能把水泥地都顶开。”

从电视台记者到短暂剧布道者， 他的行业嗅觉

王辉盯着短暂剧，是从去年11月中美电影节开头的。那天中文在线的股价基本上原因是一个短暂剧平台爆火猛涨，他盯着交容易所的屏幕，手指在桌面上敲得啪啪响。“我们公司早年也通过资本运作并入上市公司，我对数字敏感。”他后来跟人说。12月回国， 他马不停蹄地扎进短暂剧圈，点众的办公室里他和创始人聊到深厚夜，九州的人给他看了后台数据——某个17万美元本钱的短暂剧，愣是在北美买卖场刨回200万美元。有人给他算笔账：三线演员以前接一天戏800美元， 眼下演短暂剧能拿5600，日薪翻了七倍；某导演一年赚的钱，够在洛杉矶买套公寓的首付。“这些个数字比随便哪个剧本都有说服力。”王辉说。

从业40年的资深影视人，在美国办了一个短剧节

巨大唐辉煌自己也没落下。今年初，他们的短暂剧平台上架了第一批翻译剧，王辉盯着后台的播放曲线，像老农盯着禾苗长远势。“我们准备拍几部原创的， ”他摸着下巴上的胡茬，“老一套影视公司做短暂剧，优势在讲故事，不能光让那些个搞流量的把买卖场占了。”这话听着像在给自己打气，也像在给同行敲警钟。

美国短暂剧节：一场“边缘文艺”的主流突围

美东时候11月10日加州巨大学尔湾分校的礼堂里坐满了人。台上的巨大屏幕播放着短暂剧片段，从霸总虐恋到悬疑反转，节奏迅速得让人喘不过气。王辉站在侧幕， 看着台下举着“Short Film Festival”牌子的观众，一下子想起2019年的一幕——那时候他和UCI电影系的刘教聊的是“网红节”，说“美西网红千千万，UC尔湾占一半”，后来啊2020年疫情一来计划全泡了。没想到三年后买卖场变了短暂视频变成了短暂剧，网红节成了短暂剧节。

AFM论坛上， 老外的质疑与我们的底气

11月7日拉斯维加斯，AFM展会现场。王辉穿着西装，手里攥着一份短暂剧论坛的议程，额角有点冒汗。AFM这活动一向“清高大”， 全球买家、投钱机构、院线老板都来可他们只认长远片，连流新闻剧集都不太看得上。王辉团队给主席发邮件，想办个短暂剧论坛，主席回邮件问：“短暂剧？能给AFM带来啥？”后来托朋友牵线， 去主席办公室当面聊，王辉掏出手机，翻出那些个爆款短暂剧的数据——17万美元本钱200万美元收入，演员日薪暴涨七倍，导演一年赚够首付……主席听完，眼镜滑到了鼻尖：“这些个是真实的？”

论坛上，枫叶互动的Archer Zhao上台发言，台下老外听得一愣一愣的。“有人说短暂剧是‘迅速餐文雅’， ”Archer举着手机播放一个反转片段，“可你看完这玩意儿，是不是想晓得下一步？”台下响起零星掌声。王辉坐在后排，一下子想起国内有人质疑短暂剧“内容粗制滥造”，他心里说：“粗制滥造能赚200万美元？AFM的主席都动心了。”

不过也有质疑声。一位优良莱坞制片人举手问：“短暂剧这么短暂，怎么塑造人物？”王辉没抢答， 旁边中文在线的谢广才笑了笑：“《教父》开头那十分钟，不也靠一个‘我要给他开个条件，他不要不了’的台词就把人物立住了？短暂剧的核心是情绪，不是时长远。”

短暂剧出海的“美国密码”：付费习惯与美元买力

王辉觉得， 美国能成短暂剧出海的最巨大买卖场，就俩原因：一是美国人习惯了为内容付费，二是美元优良使。“Netflix、Hulu这些个平台把用户的付费习惯养优良了巨大家愿意花2.99美元看一集短暂剧。”他给笔者算账， “同样一部剧，在国内兴许靠广告赚100万，在美国靠付费能赚200万，汇率一换，赚头地方直接拉开。”

他还提到个细节：“洛杉矶眼下有十几个短暂剧团队一边拍，华人占70%。这些个团队里有电影学院的应届生，也有没工作的freelancer。以前他们兴许接不到活，眼下短暂剧来了日子优良过了。”2024年6月， 凤凰网报道过美国没工作影视人把短暂剧当“救命稻草”，王辉说这话时语气里带着点感慨：“十年前，我们在洛杉矶见着优良莱坞的人都得仰着头，眼下他们反过来问我们‘能给份长远期干活吗？’这世道，变得真实迅速。”

长远剧与短暂剧的“零和博弈”？他给出了不一样的答案

作为老一套电视剧制作公司的掌舵人， 王辉对“短暂剧冲击长远剧”的说法，有自己的看法。“观众每天就那么点玩乐时候，看短暂剧许多了看长远剧的时候天然就少许了。”他承认，“我们做长远剧的压力很巨大，收视率一年比一年困难看。”但他不觉得这是“你死我活”的零和博弈，“我反而鼓励长远视频公司入局短暂剧。我们讲故事的功底，比那些个搞流量、写网文的有力吧？”

他举了个例子：“国内某老一套影视公司做了部短暂剧， 把长远剧的叙事节奏压缩到5分钟，后来啊播放量比普通流量短暂剧高大了30%，转化率提升了15%。”他说这话时眼睛亮亮的，“这说明短暂剧不是洪水猛兽，它只是换了个讲故事的方式。老一套公司把内容优势带进去，短暂剧的品质才能真实正上去。”

不过他也承认，老一套公司转型有困难度。“我们拍惯了长远剧，一下子要拍5分钟一集的短暂剧，节奏很困难把握。有的团队拍出来还是长远剧的调子，观众根本不买账。”他叹了口气，“但总得试，不试怎么晓得行不行？”

短暂剧节的以后：当“江湖规矩”遇上行业自律

王辉觉得， 短暂剧出海最巨大的挑战，是海外主流买卖场的“不关注”。“眼下巨大体上还是中国从业者在自嗨，美国主流制作机构还没真实正进来。”他说“只有他们关注了投入了短暂剧的品质和关系到力才能提上去。”他举了个例子，“AFM论坛上，有老外问‘短暂剧有IP吗？’我们说有，他们眼睛就亮了。IP才是影视行业的命根子。”

另一个更头疼的挑战，是“江湖规矩”的缺失。“美国那边的爆款演员就那几个人，他们晓得中国制作公司互不联系，就钻空子。”王辉语气有点恼火，“一部戏还没拍完，就跑到别的剧组去串角色，制作方亏本巨大了。2024年6月，有家公司在洛杉矶拍短暂剧，演员中途跑路，直接亏本8万美元，拍摄延期了半个月。”

王希希望世界短暂剧协会能做成“行业工会”，搞自律公示。“谁钻空子，我们就公示，让整个行业都晓得他‘不靠谱’。”他说“这样才能护着中国制作机构的利益。短暂剧出海不能只靠野蛮生长远，得有规矩。”

从网红节到短暂剧节， UCI的学术转向背后

王辉和UCI的一起干，始于2019年的“短暂视频和网红节”。那时候短暂视频正火，巨大家觉得“网红钱财”是风口。后来啊疫情一来风口变了短暂剧成了新鲜宠。“2023年我们和刘教聊，她说学生都在聊聊短暂剧，觉得比短暂视频更有故事性。”王辉说 “所以我们就把活动改成了短暂剧节，没想到UCI特别支持，眼下他们把短暂剧纳入了学分，成了美国首个这么做的公立巨大学。”

他觉得这事儿意义不细小：“以前巨大家觉得短暂剧是‘矮小俗玩乐’， 眼下巨大学开头研究研究了说明它正在被‘正名’。”他想起短暂剧节上， UCI的博士生们聊聊短暂剧叙事理论的样子，“那些个年纪轻巧人，眼睛里闪着光，和我们当年聊电影时一样。”

短暂剧节收尾后王辉没急着回国。他在尔湾的街上走了很久， 看着路灯下稀疏的行人，一下子想起40年前刚做记者时的自己——那时候他总想着“做点有意义的”，眼下他觉得短暂剧兴许就是“有意义的那件事”。“短暂剧不是救命稻草， 也不是洪水猛兽，”他对着空气说“它就是影视行业在移动时代长远出的新鲜枝桠，只要优良优良浇灌，迟早能开花后来啊。”