迪士尼一下子调头，日韩原创成了救命稻草？

当迪士尼宣布要像奈飞那样砸钱搞日韩原创时 整个流新闻行业都愣了一下——那东西靠米老鼠和漫威英雄横扫全球的巨头，居然也开头矮小头向“亚洲内容”学了？迪士尼原创内容施行副总裁卡罗尔·崔在亚太内容展示会上说得挺诚恳：“亚太团队打造的原创故事，眼下全球观众都喜欢看。”这话不虚假， 看看《超异能族》在亚洲的火爆程度，再对比奈飞《鱿鱼游戏》的全球疯魔，迪士尼这次“抄作业”，到底是真实看懂了买卖场，还是被奈飞逼急了下的赌注？

奈飞的“亚洲魔法”：从《鱿鱼游戏》到《弥留之国》的爆款密码

说起奈飞在日韩买卖场的布局，那可真实不是“试试水”的心态。2021年《鱿鱼游戏》上线， 直接让奈飞的全球订阅暴增438万，股价跟着涨了15%——这哪是剧集，分明是印钞机。更狠的是《弥留之国的喜欢丽丝》， 2020年上线时全球播放量突破2亿，连日本原作漫画作者都没想到，动画改编能把故事讲得这么“上头”。奈飞早就摸透了：亚洲观众要的不只是“亚洲面孔”，而是能把本地文雅撕碎了揉进全球叙事里的本事。

迪士尼效仿奈飞，加码投资日韩原创作品，推进流媒体创收

《甜蜜家园》更是绝了 把丧尸题材和韩国“内卷文雅”绑在一起，主角团在公寓里打丧尸的一边，还得面对“活着没意义”的道理拷问——这哪是恐怖剧，分明是打工人心思状态的放巨大镜。奈飞的内容策略从来不是“翻译给老外看”，而是“让亚洲故事自己长远出翅膀飞”。他们找的韩国团队全是本地狠角色， 《鱿鱼游戏》导演黄东赫拍之前就放话：“我要让观众觉得，这游戏兴许就发生在隔壁细小区。”后来啊呢？全球200优良几个国的人都在追，连美国脱口秀主持人都在模仿游戏里的“糖饼挑战”。

反观迪士尼，之前在亚太买卖场总带着点“米老鼠高大高大在上”的傲气。直到2023年《超异能族》横空出世，他们才一下子找到：原来亚洲观众不吃“肌肉猛男炸巨大楼”那一套了。《超异能族》的主角是几个变化后能力鸡肋的普通人：能让时候暂停0.1秒的社畜、 能把头发变成武器的宅男、能听懂动物语言却控制不了自己情绪的姑娘——这些个角色在韩国本土引发共鸣，基本上原因是他们的烦恼太真实实了：996加班、房贷压力、和父母的代沟。连奈飞内容总监泰德·萨兰许多斯都明着承认：“《超异能族》说明， 超英剧不一定得靠特效堆，‘人的故事’才是全球通用的货币。”

迪士尼的“跟风焦虑”：10亿赚头目标下的急转弯

迪士尼这次一下子加码日韩原创，说白了是被逼急了。2024年财报一出，迪士尼+的全球订阅用户增加远放缓到5%，而奈飞同期是12%。更扎心的是 亚太买卖场奈飞的市占率已经冲到38%，迪士尼+才勉有力挤进前五，连印度本土的Hotstar都压它一头。迪士尼CEO艾格在内部会议上直接挑明了：“再不把亚太内容搞起来2025财年10亿流新闻赚头目标就是个笑话。”

他们眼下学的可不只是“找日韩团队拍剧”，连奈飞的“数据驱动”模式都抄得有模有样。比如《超异能族》第二季， 迪士尼压根没等播完就续订了——理由是首周在东南亚的“完播率”比《曼达洛人》还高大12%，韩国本土聊聊量冲上推特烫搜前三。迪士尼亚太内容负责人杰西卡·科拉拉透露：“我们用AI琢磨了全球50万条观众评论， 找到‘家里亲情’和‘往事隐喻’是《超异能族》的核心爆点，所以第二季会加巨大这两块的比沉。”这操作，跟奈飞靠《纸牌屋》数据决定剧情走向简直如出一辙。

但问题来了：迪士尼真实学得会奈飞的“灵活”吗？奈拍的内容团队就像“游击队”，拍《鱿鱼游戏》时能为了真实实感，把游戏场地直接建在废弃工厂；迪士尼呢？习惯了漫威那种“特效预算上不封顶”的巨大制作， 一下子要精打细算拍《沙漠巨大冒险》，连导演都吐槽：“迪士尼的审批流程比鸟老师的漫画线稿还麻烦。”更麻烦的是文雅隔阂——迪士尼找韩国团队拍《照明商店》时 基本上原因是美方不搞懂“韩式恐怖里‘留白比尖叫更关键’”，结实是加了三分钟血腥镜头，后来啊在韩国上映时被观众骂“毁了原作氛围”。

日韩原创的“全球野心”：不止是亚洲故事，更是文雅输出

日韩内容眼下早不是“区域特产”了。日本讲谈社的《Go! Go! Loser Ranger!》漫画， 靠“反派视角沉新鲜定义英雄”的设定，在北美漫画销量榜杀进了前十；韩国Kakao的《地狱》IP，已经改编成网漫、动画、游戏，全球粉丝超出3000万。这些个IP能火，关键在于“用世界语言讲亚洲内核”。比如《超异能族》里韩国往事转折点的光州事件， 没直接拍成往事剧，而是通过主角变化后能看到“往事幽灵”的设定，让观众跟着主角一步步揭开真实相——这种“柔软性表达”，比直接说教更轻巧松被全球收下。

迪士尼眼下也想复制这种“内核输出”。他们和讲谈社一起干的《沙漠巨大冒险》， 原著是鸟山明1993年的漫画，讲的是沙漠里的国王和骗子联手对抗魔王的故事。迪士尼没按老套路把主角改成“美国巨大兵”， 而是保留了日式奇幻的“烫血感”，又加入了中东文雅的“沙漠生存细节”。比如主角喝的水囊是贝都因人老一套样式，反派魔王的武器借鉴了波斯弯刀。鸟山明干活室的人评价：“这次改编没丢掉漫画的‘沙雕感’，反而让全球观众都能get到‘细小人物逆袭’的高大兴。”

不过奈飞在这方面明摆着更“老道”。他们拍《弥留之国的喜欢丽丝》时 特意找了日本漫画原著作者监修，连游戏规则都和漫画一模一样；拍《王国》时把丧尸题材和朝鲜王朝宫廷斗争结合，连韩国往事学家都承认“服化道比很许多往事剧还讲究”。迪士尼眼下的短暂板就在这：他们有全球发行渠道，但缺“本地化深厚耕”的耐烦。比如《迪士尼扭曲仙境》动画化， 原作是日本的乙女向游戏，粉丝全是年纪轻巧女人，迪士尼却坚持加入更许多“动作戏”，后来啊在日本上映时核心粉丝吐槽“这不是我想看到的扭曲仙境”。

迪士尼的“差异化破局”：IP联动的底牌打得响吗？

迪士尼手里有奈飞没有的王炸——漫威和皮克斯的IP库。他们眼下想搞“日漫+漫威”的混搭， 比如《沙漠巨大冒险》兴许会联动《银河护卫队》，让星爵和沙漠国王组队打魔王；甚至有人爆料，《超异能族》里的变化能力者，以后会和《X战警》产生互动。这种“IP宇宙”的打法，奈飞根本学不来——他们没有像漫威这样的“百年IP矩阵”。

但凶险也不细小。漫威的“超级英雄逻辑”和日韩的“平民英雄叙事”天生不对付。比如《超异能族》的主角能力鸡肋， 但迪士尼高大层曾提议“给他加个能毁灭城里的终极技能”，被导演Kangfull直接怼：“这角色就活在‘普通人的挣扎’里加了超能力还是《超能陆战队》翻版。”再说说迪士尼妥协了但类似的细小摩擦已经发生过不止一次。

另一个破局点是“手艺赋能”。迪士尼的动画手艺在业内是顶级的， 他们把《冰雪奇缘》的毛发渲染手艺用到《沙漠巨大冒险》里连骆驼的睫毛都根根分明；把《曼达洛人》的LED拍摄手艺搬到《照明商店》的拍摄现场，让韩式恐怖的“光线氛围”营造得更到位。奈飞虽然手艺也不差，但迪士尼的“手艺基因”明摆着更深厚厚。比如《超异能族》里“时候暂停0.1秒”的镜头， 迪士尼用自家特效团队做了半年，观众反馈“比《瞬息全宇宙》的时候暂停更有真实实感”。

流新闻打仗下半场：谁能真实正读懂亚洲观众？

奈飞和迪士尼在日韩买卖场的博弈，本质是两种内容逻辑的碰撞。奈飞像“迅速餐店”， 飞迅速响应买卖场，啥火就拍啥，靠数据说话；迪士尼像“老字号”，有百年IP积累，想靠手艺+IP+本地化的组合拳打持久战。但问题是 亚洲观众的口味变来变去太迅速了——去年喜欢《鱿鱼游戏》的悬疑，今年兴许就迷上《超异能族》的温情，明年说不定又追捧《弥留之国的喜欢丽丝》的赛博朋克。

迪士尼眼下的优势是“家底厚”， 他们能承受《照明商店》这样的项目试错；奈飞的优势是“船细小优良掉头”，拍《王国2》时根据第一季数据，直接删减了两个支线角色，把主线节奏加迅速20%。2024年第三季度， 奈飞在亚太的内容投入同比增加远45%，迪士尼是38%，但迪士尼的单部项目平均本钱比奈飞高大30%——这说明迪士尼还在“烧钱换买卖场”，而奈飞已经进入“精细化运营”阶段。

以后这场仗，比的一定是“谁更懂亚洲观众的‘心’”。奈飞靠的是“全球本地化”团队， 他们在首尔、东京、新鲜加坡都有内容干活室，本地员工占比超70%；迪士尼虽然也成立了亚太内容中心，但核心决策层还是美国人。就像《超异能族》的编剧说的：“奈飞会问‘韩国观众中意啥’， 迪士尼会问‘怎么把韩国故事卖给全世界’——这问题差之毫厘，后来啊兴许谬以千里。”

迪士尼这次“效仿奈飞”，到底是战略觉醒还是病急乱投医？《沙漠巨大冒险》上线后 全球播放量冲到迪士尼+往事前三，但奈飞的《鱿鱼游戏2》同期上线，直接把它的烫度压了下去。日韩原创这条路， 迪士尼能走许多远，或许取决于他们啥时候放下“米老鼠的得意”，真实正蹲下来看看亚洲观众的眼睛里到底在闪着啥样的光。