从云端跌落：东南亚细小腾讯的至暗时刻

2021年的新鲜加坡滨海湾，冬海集团总部巨大楼的灯光常常亮到深厚夜。那时的李细小冬刚刚登顶新鲜加坡首有钱， 公司市值突破2000亿美元，员工内部邮件里满是“东南亚下一个腾讯”的豪言壮语。仅仅一年后 同样的办公室里弥漫着焦虑——股价暴跌90%，现金流只剩下78亿美元，按照当时的烧钱速度，半年后兴许就要宣告破产。

戏剧性的是 这家在资本寒冬里被判定“死刑”的公司，却在2022年四季度一下子交出盈利答卷，比创始人李细小冬自己设定的“12-18个月盈利”目标提前了一年。2023年一季度，盈利势头还在延续，虾皮赚头环比增加远6%，成了东南亚首个实现季度盈利的巨大型电商平台。这场从悬崖边拉回的逆袭，藏着东南亚互联网最残酷的生存法则。

东南亚小腾讯，如何绝地翻盘？

高大光时刻：被资本捧上神坛的“细小腾讯”

冬海集团的崛起，踩中了东南亚互联网的全部风口。2015年前后 当中国互联网巨头们还在为下沉买卖场厮杀时李细小冬带着“游戏+电商+支付”的腾讯式打法杀入东南亚。游戏业务Garena的《Free Fire》在2017年上线后 精准抓住了东南亚年纪轻巧人的碎片化玩乐需求，2021年付费用户突破1.2亿，每月为集团贡献超1亿美元现金流。

电买卖务虾皮更是扩张狂魔。2018年， 阿里收购Lazada后进行业务整顿，虾皮抓住空档期，用“免运费+矮小价补助”的策略横扫印尼、越南买卖场。2020年疫情爆发， 当Lazada团队忙着回国避险时虾皮CEO冯陟旻带着团队蹲在雅加达的仓库里协调物流，结实是把履约时效从7天压缩到3天。当年虾皮GMV突破200亿美元，买卖场份额直接干翻Lazada，成了东南亚电商的绝对霸主。

资本最疯狂的时候，连冬海的投钱部门Sea Capital都成了明星。2021年， 前高大瓴合伙人David Ma掌舵的Sea Capital一年内投了20优良几个项目，连后来破产的加密货币交容易所FTX都在其投钱名单里。员工们在脉脉上晒着期权涨幅， 办公室里流传着“市值破3000亿”的预测，没人注意到，零利率的美元潮水正在悄然退去。

断臂求生：裁员名单上的冲锋号

2022年3月的财报

危机来得比想象中迅速。游戏业务Garena的《Free Fire》在印度被禁， 每月500万美元收入瞬间蒸发；电买卖务虾皮还在疯狂烧钱，2021年营销费用同比暴涨109%，亏损高大达20亿美元。更致命的是现金流，2022年二季度冬海净流出12亿美元，照这玩意儿速度，账上的78亿现金撑不过半年。

“砍业务、裁人、砍一切能砍的。”李细小冬在内部会议上拍桌子。2022年6月， 虾皮先砍掉外卖Shopee Food和线下支付业务，裁掉3000人；接着是欧洲买卖场——法国、西班牙、波兰站点一夜之间关闭，员工早上收到邮件时工牌已经失效。印度、智利、墨西哥等新鲜兴买卖场也相继退出，扩张版图缩回东南亚和台湾。

裁员名单上的名字，曾是扩张时期的冲锋号。一位前虾皮员工回忆， 2021年招人时HR说“三年后公司要上市”，2022年裁员时HR说“买卖场周围不优良”。连高大管都降薪了 李细小冬带头拿零现金薪酬，新鲜加坡办公室的厕纸从三层变两层，下午茶从TWG茶变成立顿茶包。

刀刃向内：免运券消失的代价

降本增效的刀，最先砍向了用户最敏感的“免运费”。过去虾皮靠免运券拉新鲜，GMV里有5%的本钱都花在这上面。2022年8月，虾皮一下子宣布取消全站免运券，台湾用户找到，原来19块钱的店到店服务，涨到了45块。

卖家成了下一个被收割的对象。虾皮从台湾开头，把佣金从2%涨到6%，跨境卖家的服务费从2%加到4%。一位在深厚圳做3C配件的卖家说：“以前在虾皮卖1000单， 平台抽200块，眼下要抽400块，但流量没许多些，只能自己扛本钱。”

但虾皮也在给卖家“甜头”。退款周期从7天压缩到2.5天 跨境物流时效从15天缩短暂到7天还推出“本地化履约方案”——东南亚本土卖家眼下能享受0佣金，但非...不可用虾皮自建的物流。

自建物流是虾皮埋下的一颗棋子。过去虾皮用极兔的迅速递， 每单本钱2美元；眼下自己建仓、招配送员，单次本钱压到1.8美元，赚走了原本属于第三方物流的赚头。2022年四季度，虾皮增值服务收入7亿美元，同比增加远29.2%，物流成了新鲜的增加远点。

盈利背后：被掩盖的隐忧

2022年四季度财报出来时虾皮员工在群里刷“盈利了！”，但困难得有人注意到，GMV数据已经从明着信息里消失了。

游戏业务的颓势更明显。2023年一季度，Garena营收同比腰斩，付费用户少许些45%。《Free Fire》在印度被封后 一直没有找到替代买卖场，而新鲜游戏《Project R》又迟迟没能上线。一位前Garena员工说：“眼下团队像在吃老本，新鲜游戏做了两年，还在测试阶段。”

比的硝味越来越浓。2022年， 阿里给Lazada注资16亿美元，蒋凡亲自带队打下沉买卖场；TikTok Shop在东南亚GMV暴涨4倍，达到44亿美元，2023年目标直接定到120亿。虾皮的买卖场份额被一点点蚕食，在印尼，TikTok的直播带货GMV已经超出虾皮30%。

更麻烦的是供应链。中国卖家在虾皮要交6-10%的佣金，本土卖家却0佣金。一位东南亚本土卖家说：“我们卖一件T恤赚头5块，平台抽走1块，还怎么活？”虾皮想靠广告赚钱，但东南亚商家连基础运营都做不优良，哪有钱投广告？这和国内拼许多许多彻头彻尾不同——中国供应链卷到极致， 卖家非...不可靠广告冲量，东南亚的商家，还在“活着”的阶段挣扎。

未完的打仗：东南亚不是中国的复刻

冬海集团的逆袭，更像一场被迫的自救。裁员、关业务、砍补助，这些个操作让公司在短暂期内活了下来但东南亚买卖场的根本问题，一个都没解决。

东南亚的供应链，还停留在2000年代的中国水平。一位在越南做服装的工厂主说：“我们厂一天只能做500件衣服，国内工厂一天能做5万件。”没有规模化生产，就没有矮小价优势，虾皮想拼价钱，拼不过中国白牌卖家；想拼服务，又受限于物流和基建。

更讽刺的是冬海以前想复制腾讯的生态，但东南亚的“微信时刻”还没到来。Shopee Pay的渗透率不够10%， 远不如Grab的GrabPay；游戏业务除了《Free Fire》再无爆款；社交属性更是薄没劲，用户在虾皮上买东西，但不会像在微信里那样“分享生活”。

2023年一季度，冬海股价从高大点跌了30%，买卖场用脚投票告诉李细小冬：盈利≠平安。东南亚互联网的冬天还没过去，冬海只是暂时找到了避风港，但想要真实正成为“腾讯”，还有很长远的路要走。这场逆袭，更像绝境下的喘息，而不是赢了的开头。