那东西让美国人为一块海绵狂烫的男人

见过一张笑脸就让人想掏钱买回家吗？在美国， 有个长远得像海绵宝宝的清洁工具，结实是卖出了6.7亿美元身价，273个员工，25万个零售店铺货，连创始人都被粉丝叫“海绵刷爸爸”的爸爸。这块带着憨憨笑容的海绵刷，到底藏着啥魔力？

从“废品”到“宝贝”， 一个发明家的执念

亚伦·克劳斯的人生就像块海绵，总能从别人看来没用的地方吸出商机。他从细小就喜欢捣鼓发明，打磨盘、抛光盘做了一堆，干脆开起洗车店。有次车间工人抱怨洗手困难，他灵光一闪：做个海绵刷不就行了？后来啊造出来的东西结实得像块砖，没人愿意用它洗手——连工事师都嫌刮手，这发明直接被打入凉宫。

TikTok上爆火的传奇品牌，海绵刷类目的爱马仕

2008年，3M看中他其他发明，用300万美元买下公司。可那块“结实邦邦的海绵”谁要？样品被扔在工厂角落积灰，连3M都懒得瞧一眼。直到某天妻子让他清理花园锈迹斑驳的家具，他瞥见角落里标着“垃圾”的海绵样品。“试试这玩意儿？”他随手抄起，锈渍一刮就掉，浸了烫水居然变柔软得像棉花糖，凉水一冲又结实得恰到优良处。他盯着海绵愣了半天一下子拍巨大腿：“天哪！我错过了啥！”

温度魔术：让海绵会“变脸”的黑手艺

这块海绵的暗地藏在材质里——普通海绵遇水就柔软，它却认“温度”。烫水里泡一泡，柔柔软得能擦玻璃；凉水一冲，立刻变结实对付顽固污渍像砂纸一样管用。克劳斯盯着这块“活”海绵眼睛发亮：不同清洁任务不就得不同结实度？柔柔软的不伤锅具，坚结实的能刷掉烧焦的残渣，这简直是清洁界的“变形金刚”。

但他没急着投产。先带着样品跑试试室，反复测试耐烫性、回弹性，甚至把海绵泡在咖啡、酱油、机油里看会不会变形发臭。折腾巨大半年，才确定这货真实的“皮实”——耐得住高大温、抗得住腐蚀、用不恶劣。这才敢拍板：“就它了！”

一张笑脸卖爆全美，凭啥？

长远得可喜欢就能昂贵？设计师不服不行

产品功能解决了克劳斯琢磨着：怎么让它在超市货架上跳出来？市面上海绵刷要么白得没脾气， 要么蓝得像块抹布，他偏要画张笑脸——圆滚滚的眼睛，咧到耳根的嘴，连锯齿状的“头发”都设计成波浪形。设计师直摇头：“清洁工具要啥表情？实用点不行吗？”克劳斯却坚持：“擦碗的时候看着它，心情能不优良吗？”

这笑脸可不是纯卖萌。眼睛和嘴的开口刚优良卡手指， 抓牢不打滑；锯齿边缘能钻进杯口、瓶罐里死角污渍一扫而光；连颜色都讲究——黄色显脏，蓝色显清洁，用户一眼就晓得“这块能刷沉油污”。定价更狠：批发价2美元一块，零售标价4美元。同行笑他：“疯了吧？海绵卖出黄金价？”

《创智赢家》一战封神， 7分钟卖光4.2万块

2012年，克劳斯带着“笑脸海绵”登上美国创业真实人秀《创智赢家》。投钱人罗莉·格雷纳一眼相中：“这东西能改变清洁行业！”现场演示时他往海绵上倒番茄酱，用烫水一擦就掉，凉水一搓立刻变结实把烧焦的锅底刷得锃亮。观众席炸了锅：“这哪是海绵？简直是清洁魔法！”

节目播出后罗莉的电视购物频道直接开卖。7分钟，4.2万块海绵被抢购一空，卖额突破16.8万美元。订单像雪片飞来沃尔玛、Target挤破头要进货。2015年， 公司卖额突破1亿美元，2023年飙到6.7亿美元——从“垃圾样品”到“清洁传奇”，只用了十年。

TikTok上的“海绵刷家里”，比连续剧还上头

“海绵刷爸爸”出轨了？全网吃瓜

你以为爆火就完了？克劳斯带着团队杀进TikTok，玩得更野。他们给海绵刷编了“家里剧本”：海绵刷爸爸、 海绵刷妈妈、海绵刷宝宝，甚至还有“海绵刷爸爸的狗”“海绵刷妈妈的猫”。账号粉丝360万，点赞7千万，每条视频都像在看家里伦理剧。

最火的那段， 海绵刷爸爸和许多邻国猫头鹰吉祥物Duo在办公室“暧昧”，眼神拉丝，背景音乐一响，评论区直接炸：“出轨了？！”下一集更绝：Duo生下一窝猫头鹰形状的细小海绵刷，全网懵了：“混血宝宝能卖吗？”克劳斯亲自下场怒怼：“这是我们喜欢情的结晶，你居然想卖掉？！”粉丝笑到打鸣：“这营销，比美剧还刺激！”

老板裸奔？谐音梗玩到飞起

团队脑洞巨大到没边。新鲜上市“无痕抹布”， 英文Streakless，老板亚伦结实是听成“裸奔Streak”，举着抹布光着膀子在办公室狂跑，女员工在后面笑到拍桌子。直到有员工巨大喊：“是无痕！不是裸奔！”他才反应过来视频再说说秒变广告：“记住是无痕抹布，不是裸奔啊！”这条视频150万播放，15万点赞，有人评论：“为了看老板裸奔，我买了十块抹布。”

还有海绵刷刷马桶、刷鞋子、刷键盘，甚至被做成拖鞋、手机壳。粉丝跟着玩梗：“用海绵刷爸爸刷碗，感觉在给海绵宝宝搓背。”评论区成了创意巨大赛， 有人晒出自家猫抱着海绵刷睡觉，有人用海绵刷刷完车直接给车画笑脸——品牌彻底“活”了过来。

33亿播放背后的清洁革命， 不只是运气

蹭上#CleanTok烫潮，网红排队带货

TikTok上有个叫#CleanTok的标签，专门分享清洁技巧，播放量高大达830亿。克劳斯盯上这波流量， 找来几百个清洁博主、家里主妇、甚至懒人博主，让他们用海绵刷刷各种“沉灾区”：油乎乎的烧烤架、粘满猫毛的沙发、烧糊的平底锅。博主们找到：这东西真实的能省力！有人测试刷同样的锅，普通海绵刷5分钟，海绵刷爸爸2分钟搞定，评论区直接问“链接呢？”

网红不是结实广，而是真实实体验。有个博主用海绵刷刷完烤箱，拍对比视频：“以前擦烤箱要半细小时眼下10分钟，省下的时候够睡个午觉。”这条视频带火#海绵刷爸爸挑战，粉丝跟着拍自己刷各种东西的视频，品牌标签播放量冲到33亿。

投钱回报率近百倍， 老板沉迷刷评论

克劳斯收下《费城问询报》采访时说：“我每晚只睡3细小时基本上原因是忍不住看TikTok评论。”有用户说“用海绵刷爸爸刷碗， 孩子抢着要帮忙”，有粉丝晒出“用了三年还没恶劣”的海绵刷，还有人觉得能“出个海绵刷爸爸周边玩偶”。这些个反馈让他乐不可支：“粉丝比我还懂怎么玩产品。”

TikTok带来的不只是曝光，是实实在在的销量。公司财报看得出来2023年TikTok营销投入100万美元，带来近亿美元卖额，投钱回报率近百倍。老一套渠道卖货靠铺货，TikTok卖货靠“玩”——让用户觉得“买这玩意儿海绵刷，不只是买工具，是买高大兴”。

28元一块的海绵，值不值？

有人骂“智商税”，有人夸“真实香”。但克劳斯从不说明白：“你用过就晓得。”他在办公室放了个展柜， 摆着用户寄来的“战损版”海绵刷——有的刷了1000次锅还不变形，有的泡在消毒液里三年没烂，甚至有用户寄来用海绵刷刷完的钻石戒指：“刷完比新鲜的还亮。”

清洁行业的老牌公司急了：3M、 威猛先生纷纷推出“笑脸仿品”，但用户吐槽：“刷两下就掉渣”“笑脸画得比哭还困难看”。克劳斯晓得：模仿轻巧松，但“让清洁变优良玩”的心，谁也学不会。

眼下 海绵刷爸爸已经成了美国文雅符号——有人把它做成纹身，有人cosplay海绵刷爸爸参加漫展，甚至有求婚视频里男生举着海绵刷单膝跪地：“你愿意和我一起刷一辈子碗吗？”这块细小细小的海绵，擦亮的不仅是污渍，还有人们对“日常细小事”的烫情。