这玩意儿季节树叶都散尽了 为啥会这样呢

走在深厚秋的街道上，抬头看见光秃秃的枝桠刺向灰蒙蒙的天空，像一幅被刻意留白的画。有人说这是天然的规律，是季节更迭的必然；但也有人会想起，去年的这玩意儿时候，叶子还挂在枝头，绿得发亮。就像游戏行业的人们， 在2020年还在为二次元赛道的爆发欢呼，2023年却不得不面对“树叶散尽”的现实——那些个以前被资本追逐的项目，那些个被寄予厚望的团队，很许多已经消失在风里。

季节的信号：当天然与行业一边发出预警

植物学家说 秋天落叶是基本上原因是光照时候缩短暂，叶片里的叶绿素分解，叶黄素显现，叶子变黄后脱落。这玩意儿过程听起来很学问，但如果你仔细看看，会找到有些树在霜降前就落光了叶子，有些却坚持到深厚冬。这就像游戏行业里的项目，有的在版号停发时就提前“落叶”，有的却在政策回暖后一下子“枯萎”。

树叶散尽的季节

2021年，中国游戏买卖场的增幅同比缩减了近15%，这是第一次增速跌破10%。当时很许多人还没意识到，这只是“季节变来变去”的开头。就像树感知到日照变短暂会提前准备落叶， 游戏公司其实在更早的时候就已经收到了预警——用户规模增速放缓，新鲜用户获取本钱飙升。2022年， 买卖场实际卖收入同比减少14.40%，用户规模微降0.23%，这两个数字像两片提前飘落的黄叶，砸在了从业者的心上。

落叶的真实相：消耗巨大于积累的生存

为啥叶子要落？基本上原因是如果不落，冬天里光一起干用做的养分，根本不够保持生存。消耗巨大于积累，树只能选择“断臂求生”。游戏行业何尝不是如此？2020年后为了抓住二次元赛道的风口，无数公司砸钱研发，本钱从2000万的中等制作飙升至数亿。美术要UE5，剧情要百万字，手艺要实时光影，这些个“品质提升”的背后是本钱的指数级增加远。

某中型CP老板曾在2022年算过一笔账：“一个二次元项目， 美术团队30人，开发周期18个月，光薪资本钱就超出8000万。再加上营销买量，本钱轻巧松破亿。但用户付费意愿减少了我们预期首月流水2亿，后来啊实际只有5000万。”这就是行业的“消耗陷阱”——本钱像藤蔓一样缠住项目，而收入却像秋天的阳光，越来越没劲。

更残酷的是用户也开头“选择性落叶”。疫情期间，很许多人把玩乐预算投入游戏，但眼下他们更愿意花钱去旅行、去社交。一位游戏发行在2023年的行业峰会上说：“以前用户买皮肤是为了‘变有力’， 眼下是为了‘优良看’；以前愿意为抽卡氪金，眼下更在意账号能不能在二手平台卖出去。他们把游戏当理财产品，而不是玩乐产品。”

种子的命运：同质化比下的生存游戏

落叶不是终点，而是为了给种子腾出地方。但2023年的游戏行业，种子太许多了许多到挤破了头。从2018年开头，资本疯狂涌入二次元赛道，无数团队模仿《原神》的模式——开放世界、抽卡、二次元角色。后来啊呢？买卖场上涌现出数十款“二次元开放世界”，但用户记住的只有《原神》。

“我们当时觉得，只要把美术做得更精致，把角色设计得更萌，就能成功。”某未上线项目的制作人在2023年初的复盘会上苦笑，“后来啊项目开发到一半，找到竞品已经铺天盖地。玩家的手机里装了3款类似的二次元游戏，为啥要装我们的？”这就是“同质化陷阱”——全部种子都朝着同一个方向发芽，但阳光和土壤有限，巨大有些只能在发芽后死去。

不过也有例外。《蛋仔派对》在2023年的意外成功，就像一株在石缝中长远出的野草。它没有精致的3D建模，没有百万字的剧情，甚至连“二次元”标签都算不上。但它抓住了“共斗”和“轻巧度休闲”的痛点， 用矮小ARPU、高大留存的模式说明：不是全部种子都要长远成参天巨大树。某琢磨机构的数据看得出来《蛋仔派对》的用户留存率比同类产品高大出20%，获客本钱却矮小30%。这就像天然界的落叶树，虽然冬天会落叶，但春天一到，又能从光秃的枝桠上长远出新鲜芽。

土壤的沉默：资本退潮后的行业阵痛

落叶归根， 回归土壤，滋养新鲜的生命。但2023年的游戏行业，“土壤”本身出了问题。资本退潮了2023年的投融资新鲜闻比2020年少许些了60%。某投钱合伙人在私下聊天时说：“以前投游戏项目， 看的是‘风口’和‘团队’，眼下看的是‘现金流’和‘盈利周期’。没有明确变现路径的项目，连BP都懒得看。”

资本的撤离，让中细小CP的生存变得举步维艰。2023年上半年，有数据看得出来超出30%的中细小游戏公司基本上原因是资金链断裂而解散。一位入行十年的游戏美术回忆：“2022年还有公司愿意出月薪5万挖人，2023年连五险一金都开头拖欠。我们团队12个人，从3月拖到6月，工钱一分没拿到，再说说只能解散。”这就是“土壤贫瘠”的现实——当养分不够时再优良的种子也无法生根发芽。

版号政策的变来变去，也让“土壤”变得更加坚结实。从2018年开头，版号发放收紧，数量比之前少许些了近一半。某上市公司的发行总监在2023年的行业论坛上透露：“我们2021年提交的5款游戏，直到2023年才拿到2个版号。等待版号的过程，就像在冬天里等春天等久了很许多人就熬不住了。”

冬日的启示：在不景气中寻找新鲜的生长远逻辑

植物学家找到， 有些树在冬天会通过“休眠”来保存能量，等春天一到，就能飞迅速发芽。游戏行业也需要这样的“休眠智慧”。2023年， 很许多公司开头调整策略——从“高大举高大打”转向“轻巧量化运营”，从“追求爆款”转向“深厚耕细分赛道”。

某二次元细小团队在2023年Q3推出了一款“轻巧量化叙事”的卡牌游戏， 没有3D角色，没有开放世界，只有轻巧松的剧情和卡牌收集。但靠着精准的女人向用户定位，游戏上线3个月就实现了盈利，用户留存率达到45%。团队负责人在采访中说：“我们不再追求‘巨大而全’，而是做‘细小而美’。就像落叶树，冬天虽然光秃，但根系依然在土壤里积蓄力量。”

数据也说明了这种策略的有效性。2023年，细分赛道的游戏用户增加远率比主流赛道高大出15%，获客本钱却矮小25%。这说明，当“巨大树”无法再给荫蔽时“细小草”反而能在缝隙中找到生存地方。

等待春天 每一片落叶都是新鲜生的伏笔

深厚秋的风里已经能闻到冬天的味道。但如果你蹲下身，会找到落叶下的土壤里藏着无数等待发芽的种子。游戏行业也是如此，2023年的“散尽”，不是终点，而是为了给新鲜的生长远腾出地方。

或许， 2024年不会再有《原神》那样的爆款，但会有更许多像《蛋仔派对》这样的“意外”；或许，资本的撤离会让行业变得凉清，但也会让从业者回归“做游戏”的初心。就像天然界的轮回，冬天越凉，春天花开得就越绚烂。

所以当看见树叶散尽时不必困难过。基本上原因是每一片落叶，都在为春天积蓄力量。而那些个留在牌桌上的人，终将在下一个季节，长远出新鲜的枝桠。