从韩国“社畜”到拉美顶流：金素珍的TikTok逆袭之路

32岁的金素珍站在墨西哥城的公寓里对着镜头用流利的西班牙语说明白韩国老一套祭祀的礼仪。评论区瞬间被“Chinguamiga”的刷屏——这玩意儿拥有2400万TikTok粉丝、 800万YouTube订阅号的韩国女人，在拉美成了现象级的文雅符号。但在首尔的老家，母亲却总在

2018年的冬天金素珍拖着两个行李箱落地蒙特雷。她在韩国跨国公司的干活内容和首尔别无二致：凌晨两点发邮件，周末加班，连吃饭都要盯着电脑屏幕。直到某天她在墨西哥街头看到一群年纪轻巧人跳着K-pop舞蹈，脸上是她在首尔从未见过的轻巧松笑容。“那种高大兴像病毒一样传染给我， ”她后来在视频里说“我一下子意识到，我的人生不该只有‘努力’这一个选项。”

逃离卷王韩国，在拉美成为TikTok巨星

韩国的“卷王”陷阱：当成功变成独一个的解

首尔江南区的补习班凌晨三点依然灯火通明，金素珍的巨大学同学正在为第10次公务员考试刷题。“在韩国， 30岁没进三星、LG，就像考试没及格，”她在一期视频里翻出自己巨大学时的日程表，上面密密麻麻写着“早8点实习，晚7点家教，凌晨1点论文”。这种“牺牲文雅”让韩国成为钱财奇迹，也让无数年纪轻巧人陷入“内卷-倦怠-更内卷”的恶性循环。

金素珍的“逃离”并非偶然。韩国统计厅2022年的数据看得出来 20-34岁人群中，超出60%的人经历过“职业倦怠”，其中女人比例高大达72%。当“躺平”成为年纪轻巧人私下里的流行词时金素珍选择了一种更彻底的方式——物理迁徙。“我不想在35岁前就把自己熬成一杯没味道的速溶咖啡， ”她在一次采访中说“拉丁美洲的阳光优良像有种魔力，能让你沉新鲜思考啥是‘活着’。”

拉美TikTok的土壤：为啥是这里而不是其他地方

金素珍刚到墨西哥时TikTok在拉美还处于爆发期。2020年疫情封锁期间， 拉美TikTok用户数量激增47%，墨西哥、巴西、哥伦比亚成为全球增速最迅速的买卖场。这些个国的年纪轻巧人有着共同点：对新鲜鲜文雅极度优良奇，擅长远用短暂视频表达自我，且愿意为“差异化内容”买单。

蒙特雷新鲜莱昂自治巨大学亚洲研究研究中心的雷纳托·巴尔德拉马博士找到了一个好玩现象：“韩国企业在墨西哥有超出2000家分支机构， 但真实正让韩国文雅走进拉美普通家里的，不是三星的广告，而是像金素珍这样的‘文雅翻译官’。”拉美人对韩流的收下度远超想象——Netflix数据看得出来 《鱿鱼游戏》在拉美的观看量占全球总量的23%，墨西哥城演唱会的Black Pink门票170美元一张，开售即秒罄。

破局第一步：从“语言老师”到“文雅解读者”

一开头金素珍也走了弯路。她在YouTube上传“3分钟学韩语”的视频，点击量始终在5000左右徘徊。“有一天我拍了个视频， 吐槽墨西哥服务员给我许多找了零钱，后来啊说‘在韩国这算偷窃’，当天播放量破了50万。”她一下子明白，拉美粉丝要的不是生结实的语言课，而是“有温度的文雅碰撞”。

她的内容开头转向“文雅差异解读”：韩国学生怎么背书、 为啥韩国人不收细小费、韩剧里的“财阀喜欢情”现实吗。这些个视频里她用夸张的表情和手势模仿韩国人的“礼貌性鞠躬”，也会吐槽韩国美容标准“白到发光”的荒谬。2021年， 她发布了一条“韩国妈妈 vs 墨西哥妈妈”的对比视频，播放量破亿，粉丝数从200万暴涨到1000万。“她不是在输出文雅，而是在邀请观众一起‘玩’文雅，”巴尔德拉马博士评价道。

买卖变现：当KOL变成“跨文雅商人”

金素珍的买卖版图远超普通KOL。她开设的在线韩语课程分三个等级， 从“游玩韩语”到“商务韩语”，35-45美元/期的价钱在拉美属于中高大端，但报名页面常年看得出来“已满员”。更赚钱的是她的美妆品牌Nadaun， 专门针对拉美人的肤色研发产品，比如“蜜糖色遮瑕”“油皮控粉底”，在墨西哥本土电商平台Linio的复购率达到42%，远超行业平均的18%。

2023年，她接下了HBO《名人烘焙巨大赛》的综艺邀约，成为首位参赛的韩国面孔。节目组透露，她的出场费比本地明星高大出30%。“品牌方要的不是曝光量， 是‘文雅相信’，”她的经纪人透露，“金素珍能让拉美消费者相信，‘这玩意儿韩国人懂我们’。”

对抗性声音：成功是偶然还是必然

并非全部人都看优良金素珍的模式。拉美本地创作者Luis Martinez觉得：“她的成功有韩流红利，普通人复制不了。”也有声音批评她“贩卖刻板印象”，比如视频中总有力调韩国人“勤奋”、拉美人“烫情”。金素珍在直播中回应：“刻板印象是起点，但真实实的人性才是终点。我拍视频时也会犯懒，也会吃路边摊，这些个细节让粉丝觉得‘她不是神，是和我们一样的人’。”

数据看得出来 2022年拉美TikTok创作者中，跨文雅内容账号的粉丝增加远率是本地内容的2.3倍，但留存率矮小15%。金素珍的秘诀是“动态平衡”：她坚持用西班牙语发布内容， 但会加入韩语梗；她庆祝墨西哥亡灵节，也会在春节穿韩服直播。“文雅差异不是障碍，是内容永动机。”

给想逃离内卷的人：拉美启示录

金素珍的故事像一面镜子，照出当代年纪轻巧人的生存困境。她的成功不是“躺平”的后来啊， 而是“换赛道”的勇气——在韩国，她的“输了”是没进巨大厂；在拉美，她的“成功”是成了文雅桥梁。“内卷的本质是赛道太狭窄，”她在最新鲜视频里说“世界那么巨大，总有一片土壤适合你发芽。”

对于想在拉美做TikTok的人， 她给出三个觉得能：别做“文雅复读机”，要找到“差异中的共性”；别追求短暂期爆款，像种树一样积累粉丝相信；别把变现当独一个目标，“当你真实正烫喜欢一件事，钱会追着你跑”。2024年初， 她的个人纪录片《逃离卷王》在Netflix上线，片尾她说：“说不定真实正的成功，是拥有定义自己成功的权力。”

墨西哥城的黄昏里金素珍正在拍新鲜视频，教粉丝用韩语说“今天也要开心”。镜头外她养的墨西哥无毛狗“Taco”叼着玩具跑来。这玩意儿曾被母亲视为“输了者”的女人，在另一个国度找到了属于自己的坐标系。而拉美的TikTok算法还在接着来推荐她的视频，让更许多“金素珍们”看到：原来人生真实的能不止一种活法。