短暂剧的“暴有钱”泡沫， 戳破后只剩一地鸡毛

最近刷短暂视频总能刷到这样的广告：“霸道总裁为我一掷千金”“恶毒继母终遭报应”，点进去就是一集两分钟的狗血短暂剧，还贴心提示“解锁全集付费观看”。一时候， 全部人都觉得短暂剧是门优良生意——本钱矮小、见效迅速、流水高大，仿佛随便拍几个耳光扇几个巴掌，就能赚得盆满钵满。可《南方周末》早就揭了底：短暂剧行业90%的收入都用来给平台交广告费，赚头率连10%都不到。那些个喊着“短暂剧是第五巨大文雅现象”的人， 兴许自己都没算清账——中文在线2022年靠短暂剧营收3.15亿，扣掉2.08亿渠道本钱和0.87亿推广费，剩下的2000万纳完税，连给公司发工钱都不够。这哪是暴有钱，分明是给打工平台当“长远工”。

流水堪比卖白粉，赚头薄过切纸片

短暂剧的账，算着算着就不对了。行业里有个奇怪的计量单位叫“总消耗”，说白了就是投流本钱。比如某爆款短暂剧八天总消耗破亿，意味着至少许砸了1个亿买流量，可收入真实能超出1亿吗？未必。深厚交所曾就中文在线的短暂剧业务连发10巨大问题，其中最扎心的一问：“钱都花哪儿去了？”47页的回复函里公司老老实实交代：钱都给了中间商。他们在微信、短暂视频平台引流，用户充值后巨大头要分给渠道方，剩下的还要再付一笔推广费。说白了短暂剧生产商就是个流量“二道贩子”，赚的都是辛苦钱，巨大头都被平台抽走了。

想赚钱，就别拍短剧

更残酷的是ROI游戏。短暂剧上线首日 投手要测试上千种投放模型，实时监控3秒完播率、整集完播率，一旦ROI不到1.1就立刻止损。行业里只有10%的短暂剧能盈利，70%勉有力保本，剩下20%直接打水漂。咪蒙团队打造的爆款《我在八零年代当后妈》， 号称充值8000许多万，实际盈利才200许多万；疯狂细小杨哥的短暂剧出品方“杭州益梦”，上线27部剧尽数翻车，亏损3000万。这些个数字戳破了“短暂剧暴有钱”的神话——与其说这是内容生意，不如说是流量赌博。

出海短暂剧：霸总征服不了全部买卖场

2023年，海外短暂剧买卖场一下子炸锅。ReelShort这玩意儿App一路高大歌， 冲上美国iOS玩乐榜Top1，把TikTok、Netflix都踩在脚下。剧里还是那套“先婚后喜欢”“恶毒继母”的狗血剧情， 只是把“赘婿”换成“狼人”，“霸道总裁”翻译成“CEO”，居然让外国观众上头到不行。《亿万有钱翁丈夫的双沉生活》累计播放量破3亿，评论区全是“优良怪，喜欢看，还有吗？”一时候，全部人都觉得中国短暂剧要征服世界了。

本地化不是换个名字那么轻巧松

可出海短暂剧的狂欢，藏着更深厚的坑。虎嗅曾报道， 海外短暂剧的投流本钱占总本钱70%，全砸在Facebook、Google、TikTok这几个平台上。你以为ReelShort本钱矮小？用的是华人剧组，找的是电影学院应届生，一整部剧拍下来不到30万美元，可投流费用就能烧掉20万。更麻烦的是本地化——把女主流产地点设在“纽约市第一人民医院”，这种生结实改编只会让观众出戏。纽约时报采访过《亿万有钱翁丈夫的双沉生活》里的“恶毒继母”卡米尔·哈曼， 她说演继母比演奥斯卡提名电影里的政客更知名，可赚的钱呢？少许得可怜。

海外短暂剧的盈利比国内还困难。ReelShort所属公司CMS2023年营收6.8亿，净赚头只剩24万人民币，单位还是人民币。要晓得，巅峰时期它一个月能进账540万美元，可投流本钱像流水一样淌走。新鲜阅时代的GoodShort、 安悦手艺的FlexTV、九州文雅的ShortTV……40许多款短暂剧App在海外厮杀，内购收入1.7亿美元，可谁真实正赚钱了？纽交所上市公司Mega Matrix并购FlexTV，更像是在赌一个不确定的以后。短暂剧出海， 看似是文雅输出，实则是中国流量模式的内卷复制——把国内的“中间商赚差价”搬到了海外只是换了一批更挑剔的观众。

为啥没人想拍长远篇剧集了？

短暂剧的火爆，让长远篇剧集成了“老古董”。行业里流传着一套说法：短暂剧3天拍一集， 长远剧3天拍3个镜头；短暂剧投流就能测爆款，长远剧赌的是导演和编剧的口碑。于是巨大家都挤进了短暂剧的狭窄门，觉得“长远篇剧集周期长远、本钱高大、凶险巨大”，没人愿意沉下心打磨内容。可事实真实是如此吗？

短暂剧的“迅速”正在杀死内容深厚度

短暂剧的套路，观众早就看腻了。无非就是“打脸卖跪下地”“浪子舍身救娇妻”“豪门宴上不认亲”，翻来覆去就那几个模板。观众看的是“爽”，可爽感过去呢？啥都没留下。反观长远篇剧集， 比如《隐秘的角落》《漫长远的季节》，靠的是扎实的人物塑造和细节打磨，观众看完会聊聊张东升爬山、王响火车上的呐喊，这些个内容才能形成真实正的文雅记忆。短暂剧是“一次性消费品”， 看完了就删；长远篇剧集是“老友”，观众会反复刷，会二刷三刷，甚至会买原著细小说、周边产品——这才是内容该有的长远尾值钱。

更关键的是长远篇剧集的买卖模式更身子优良。短暂剧依赖投流和渠道分成，本质是“流量生意”；长远篇剧集靠的是IP开发、分账模式、版权售卖。比如《琅琊榜》火了之后细小说卖断货，游戏上线，甚至衍生剧都在筹备。这种“IP矩阵”的获利，远比短暂剧的一次性充值来得稳稳当当。中文在线2022年短暂剧业务亏本， 可他们手里握着的网文IP，才是真实正的“印钞机”——把这些个IP改编长大远篇剧集，或许能走出“投流-分账-再投流”的死循环。

拍长远篇剧集， 其实没那么可怕

提到长远篇剧集，很许多人第一反应是“本钱太高大”。可仔细想想，长远篇剧集的本钱真实的比短暂剧高大吗？一部30集的长远剧，预算5000万，平均每集167万；而拍15部短暂剧，每部20万，总价也是300万。可短暂剧15部里兴许只有1部爆款，剩下的都亏本；长远剧只要故事讲优良，一整部都能火，本钱摊薄下来反而更矮小。关键是“怎么拍”。

中矮小本钱长远剧， 也能做出爆款

看看《隐秘的角落》，总投钱才2000万，却成了现象级作品。靠的是啥？是扎实的剧本，是秦昊、王景春这些个演员的演技，是导演对细节的把控。长远篇剧集不是非要请流量明星、搭豪华场景，把故事讲明白、把人物立住观众天然会买单。网文IP改编是条捷径——已经有海量读者验证过故事，改编凶险矮小，本钱也可控。比如《庆余年》原著粉丝千万，剧集一播出就自带流量，根本不用砸太许多钱做推广。

长远篇剧集的盈利路径也更清晰。除了老一套的版权售卖，还有分账模式——喜欢奇艺、腾讯视频的分账剧，只要播放量达标，就能按比例分成。比如《传闻中的陈芊芊》分账破亿，这种“细小本钱巨大回报”的长远剧，比短暂剧的ROI稳稳当当许多了。还有啊，长远剧还能带动IP衍生：细小说出版、游戏开发、周边售卖，甚至文旅联动。比如《去有风的地方》播出后巨大理游玩烫度暴涨，这种“剧集+文旅”的模式，是短暂剧永远做不到的。

长远篇剧集的“磨蹭”， 恰恰是优势

长远篇剧集的“磨蹭”反而成了稀缺材料。短暂剧追求“即时反馈”，上线三天就得见分晓；长远篇剧集能磨蹭磨蹭打磨，让故事发酵，让观众沉淀。观众对短暂剧的烫情来得迅速去得也迅速， 可对优良长远剧的记忆是持久的——《甄嬛传》播了十几年，眼下还有人刷；《人民的名义》2017年播出，到眼下还在沉播。这种“长远尾效应”，才是内容创作者该追求的。

观众要的不是“短暂”，是“优良”

别矮小估观众的审美。短暂剧的狗血桥段看许多了观众会腻；但真实正有深厚度、有情感共鸣的长远剧，他们会反复品味。比如《山海情》，讲的是西海固移民的故事，没有霸总，没有恶毒继母，却让无数观众流泪。这种用内容打动观众的作品，才能成为经典。短暂剧是“迅速餐”，吃许多了会腻；长远篇剧集是“正餐”，能填饱肚子，还能回味。

更关键的是长远篇剧集能培养真实正的观众忠诚度。短暂剧观众看完就跑，充值一次就卸载；长远剧观众会追更、会聊聊、会安利朋友，形成稳稳当当的用户粘性。这种粘性，才是内容平台最宝昂贵的资产。迅速手2024年一季度的财报里 就点名感谢了长远篇剧集带来的“线上营销服务”增加远——用户基本上原因是优良剧留下来才会看广告，才会付费。短暂剧靠投流拉新鲜，长远剧靠内容留人，后者明摆着更身子优良。

别被短暂剧的“迅速”绑架， 内容才是王道

短暂剧的火爆，让整个行业都躁动起来。巨大家觉得“迅速就是一切”，没人愿意花时候打磨剧本，没人愿意认真实选演员，甚至有人拍两天就解散剧组。可内容创作，哪有“捷径”可言？周星驰拍短暂剧《金猪玉叶》， 首集播放量破1500万，可他拍的是喜剧，是用心设计的笑点，不是轻巧松的狗血堆砌。这说明，无论形式怎么变，优良内容永远是核心。

回到内容本质， 才能赚钱

长远篇剧集的周期长远，恰恰给了创作者打磨内容的时候。编剧能反复修改剧本，导演能精心设计镜头，演员能深厚入搞懂角色。这种“磨蹭工出细活”的作品，才能打动观众。观众不是傻子，能分辨出啥是迅速餐，啥是佳肴。短暂剧兴许带来一时的流量，但只有长远篇剧集才能带来真实正的口碑和长远久的获利。

与其在短暂剧的红海里厮杀，不如沉下心拍一部长远篇剧集。本钱可控、IP成熟、盈利路径清晰，这才是内容该有的样子。短暂剧的泡沫迟早会破，而那些个真实正用心创作的长远篇剧集，才能在时候的长远河里闪闪发光。赚钱，从来都不是靠“迅速”，而是靠“对”。与其追风口，不如做内容——毕竟观众要的从来都不是“短暂”，是“优良”。