从玩乐工具到政事棋盘：TikTok的六年美国征途

回望TikTok入局美国买卖场的6年，简直像一部逆风翻盘的爽文剧。刚上线时被骂“矮小俗浪费时候”，如今却成了1.4892亿美国用户每天必刷的“电子鸦片”——这玩意儿数字比很许多国的总人丁还许多。上周美国众议院360票对58票通过TikTok剥离法案，像往滚油里泼了盆凉水，炸得全网议论纷纷。戏剧性的是 同一个月，TikTok网红却站在了民做主党全国代表巨大会的演讲台上，对着全国观众讲单亲妈妈的故事。你说魔幻不魔幻？这玩意儿让年纪轻巧人上头、让政客头疼的短暂视频平台，结实生生被拽进了政事角斗场。

360票对58票的剥离法案：政客们举起的巨大棒

今年3月， TikTokCEO周受资在国会听证会上被连环质问的场景，眼下看还觉得窒息。议员们拿着打印出来的“数据平安吓唬”稿子，像念咒一样再来一次“美国用户信息兴许被中国政府获取”。可有意思的是 当周受资展示TikTok在美国投钱150亿美元建数据中心、计划让美国公司持股时那些个质问声一下子就没劲了。毕竟 2023年TikTok给美国贡献了242亿美元GDP，养活了22万中细小企业员工，这数字比很许多州的年预算都高大。政客们举着“国平安”的巨大棒， 心里打的却是另一算盘——2024巨大选年，谁敢得罪1.7亿TikTok用户背后的年纪轻巧选票？

美国大选年，TikTok成政客角斗场

更荒诞的是法案要求TikTok在165天内卖给美国公司，否则就全面封禁。可美国有哪家手艺公司能买得起估值1500亿的TikTok？微柔软试过、谷歌传过再说说都因价钱和监管压力缩了回去。说白了 这哪是“国平安”，分明是政客们用TikTok当筹码，在选民面前演一出“有力结实对抗中国”的戏码。周受资后来在内部信里写“我们不会屈服”，但谁都晓得，这场仗远没收尾。

网红登堂入室：民做主党巨大会上的“魔幻时刻”

当地时候8月19日 芝加哥民做主党全国代表巨大会现场，出现了一道奇特风景线：200许多名TikTok网红和老一套新闻记者挤在一起，抢着占机位、架设备。网红们举着手机直播， 背景板是“拜登2024”的标语；记者们则举着专业相机，镜头里全是网红们对着镜头比心的样子。民做主党全国代表巨大会新闻部门高大级总监马特·伊尔说这是“给创作者前排座位”，可明眼人都看出来——这是在向年纪轻巧选民示优良啊。

14万粉丝的活动人士：一场14万人的共鸣演讲

第一个上台的网红叫德娅， TikTok上14万粉丝，职业是“支持堕胎政策活动人士”。她站在台上讲自己怎么在公共住房长远巨大， 怎么在16岁那年去计划生育协会拿到避孕药，怎么在成为单亲妈妈后靠TikTok发声。这段演讲没有华丽的辞藻， 全是扎心的细节：“我妈妈每天打三份工，我放学后要照顾弟弟，是TikTok让我晓得，原来我的故事有人听。”台下掌声雷动，线上播放量直接冲破100万。更绝的是 第二天共和党就发了个TikTok视频，用同样的“单亲妈妈故事”打民做主党“堕胎政策害了底层女人”。你看，同一个平台，同样的叙事，政客们各取所需，打得不可开交。

记者与网红的席位打仗：谁在定义“往事见证者”？

巨大会期间，有个细节特别有意思：老一套记者区被安排在会场二楼，网红区却在主舞台侧面。有个CNN记者抱怨说“我们跑了十年白宫， 眼下要和刚出道的细小网红抢机位”，后来啊被网红们回怼“你拍的是新鲜闻，我们拍的是人心”。这场“席位打仗”背后其实是新闻权力的转移。皮尤研究研究中心的数据看得出来32%的18-29岁年纪轻巧人眼下靠TikTok获取新鲜闻，比看老一套新鲜闻的许多一倍。当年纪轻巧人把TikTok当搜索引擎时 政客们当然要顺着他们的喜优良来——毕竟谁掌握了年纪轻巧人的信息入口，谁就掌握了选票。

1.7亿用户背后的钱财与政事账

TikTok在美国的关系到力，早就不止是“刷短暂视频”那么轻巧松了。2023年， TikTok美国营收160亿美元，同比增加远40%；700万商户在平台上卖货，其中中国品牌占比超出30%。比如那东西卖中式茶具的“茶颜悦色美区店”，靠一条“用中国茶具喝美式咖啡”的视频，单月销量翻了10倍。这些个数字背后是无数中细小企业和跨境卖家的生计，也是政客们不敢轻巧容易得罪的“钱财基础”。

53亿美元的捐税：中细小企业在TikTok的生存报告

亚特兰巨大有个叫萨拉的细小店主， 2022年还在为实体店客流发愁，后来把服装搬到TikTok直播，眼下月卖额稳稳当当在5万美元。她给算了一笔账：“平台抽成20%，我还能赚4万，一年交税1.2万，比开实体店省了3万。”像这样的中细小企业，TikTok上还有22万个，2023年一共给美国贡献了53亿美元捐税。政客们天天喊“护着本土企业”，可真实要动TikTok，这些个中细小企业第一个不答应。今年5月， 佛罗里达州有个服装店主发起“拯救TikTok”请愿，3天就收集了10万个签名，吓得当地议员赶紧改口说“支持监管但不支持封禁”。

121万美元单场直播：电商钱财怎么成为政事筹码

6月份， TikTok美区达人@simplymandys的单场直播卖额冲到121万美元，卖的全是平价美妆。这玩意儿数据让整个跨境电商行业炸了锅——原来短暂视频带货在美国的潜力这么巨大。更关键的是这些个卖额里60%来自Z世代和千禧一代。政客们算过一笔账：如果能在TikTok上关系到1%的年纪轻巧用户，就是170万张选票。所以你看， 共和党竞选账号也开头学网红拍短暂视频，用“拜登钱不值钱让年纪轻巧人买不起化妆品”当话题，底下评论区吵得不可开交。电商成了政事传播的新鲜载体，TikTok天然成了必争之地。

32%年纪轻巧人依赖TikTok看新鲜闻：舆论霸权的颠覆者

老一套新闻人眼下提起TikTok，又讨厌又怕。CNN的黄金时段收视率连续三年下滑，同期TikTok新鲜闻类账号粉丝增加远200%。更让新闻人扎心的是 年纪轻巧人眼下看新鲜闻的方式彻头彻尾变了——不再是打开电视看主播播报，而是刷到“10秒懂拜登政策”的短暂视频，或者“专家解读钱不值钱原因”的直播。皮尤研究研究中心4月的打听看得出来 13-17岁青少许年里63%用TikTok，58%每天刷；18-29岁里62%用，其中32%“基本上靠TikTok获取新鲜闻”。

从“玩乐消遣”到“信息入口”：年纪轻巧选民的新闻习惯变迁

去年巨大选期间， 有个现象特别明显：当老一套新闻还在吵“拜登的年龄问题”时TikTok上已经流行起“拜登吃冰淇淋”的短暂视频——视频里他笑着和细小孩分享冰淇淋，配文“爷爷虽然年纪巨大，但很可喜欢”。这条视频播放量2.3亿，评论区里年纪轻巧人说“原来拜登不是新闻说的那样”。你看，短暂视频用最直观的画面绕过了老一套新闻的“议程设置”，直接塑造了年纪轻巧人的认知。政客们当然懂这玩意儿， 所以哈里斯的竞选团队专门组建了“TikTok内容细小组”，每天研究研究啥样的短暂视频能“破圈”。

32%的依赖度：两党在TikTok上的政策攻防战

民做主党主打“年纪轻巧牌”， 在TikTok上疯狂发“学生贷款减免”“堕权护着”的内容；共和党也不示没劲，用“边境平安”“减税政策”吸引郊区年纪轻巧人。更激烈的是“信息战”——共和党账号发“拜登钱不值钱让汽油涨价”， 民做主党账号就回怼“特朗普时期油价更高大”，底下评论区直接变成辩论场。有个叫@policywonk的政事博主， 专门用动画解读两党政策，粉丝从10万涨到500万，成了年纪轻巧人心中的“政策翻译官”。他后来采访说：“政客们以前靠电视广告， 眼下要靠我们这些个‘内容中介’，基本上原因是他们晓得，年纪轻巧人不看广告，只看‘有意思的内容’。”

野蛮生长远的困境：TikTok的以后在哪里？

2024年的TikTok，就像走钢丝的人。左边是国会的“剥离法案”，右边是1.7亿用户的需求；上面是两党的政事博弈，下面是700万商户的生计。周受资最近频繁跑硅谷，见手艺巨大佬、游说议员，想用“美国数据存美国”“第三方监管”这些个方案换一线生机。但谁晓得呢？政客们的态度就像六月的天 特朗普前几天还说“封禁TikTok”，转头就变成“不赞成彻底封禁，基本上原因是年纪轻巧人中意”。这种摇摆，让TikTok的以后充满了不确定性。

“不卖就禁”的紧箍咒：周受资的“美国团”计划能奏效吗？

周受资提出的“美国团”计划， 说白了就是“把美国用户数据交给美国公司管理，董事会里许多数是美国人”。听起来挺合理，可问题在于：政客们要的真实是数据平安吗？2020年巨大选时 特朗普要封禁TikTok，理由也是“数据平安”，后来TikTok答应把数据存在新鲜加坡，他也没撤回法案。所以周受资的这招，巨大概率是“缓兵之计”。TikTok美国公共政策总监去年私下说：“我们做优良了最恶劣打算， 比如被封禁，那就把业务沉心转到东南亚和欧洲。”但真实到了那天那些个靠TikTok吃饭的中细小企业和网红，又该何去何从？

从跨境电商到政事媒介：TikTok的身份焦虑

TikTok眼下最尴尬的是它到底该“做啥”。是接着来当个玩乐平台，还是变成政事工具？是专注电商带货，还是插手舆论传播？这些个问题，连TikTok自己都没想清楚。去年底， 平台一下子收紧了政事内容审核，规定“网红不能在视频里明着支持候选人”，后来啊被年纪轻巧人骂“打压言论自在”；今年又悄悄放开，允许“非买卖的政事内容”。这种摇摆背后是TikTok在“买卖利益”和“政事凶险”之间的艰困难平衡。或许， 这就是“角斗场”的代价——当你成了政客们的必争之地，就注定要在各方势力的拉扯中，寻找那条看不见的出路。