网飞一下子关停加州干活室，成立仅两年的“Blue”到底做错了啥？

最近游戏圈炸了锅——流新闻巨头Netflix悄悄关掉了南加州的游戏干活室Blue，这家从成立到解散连两年都没撑够。消息源是Insider Gaming， 接着Netflix方面确认，干活室团队就地解散，三位核心人物也跟着离开了。说实话，这操作真实是让人看不懂。2022年10月刚成立时 Netflix可是拿着“3A原创IP”“许多平台开发”的旗号招摇过市，还挖来了《光环》的老将Joseph Staten和《战神》的文艺总监Rafael Grassetti，明星阵容堪比豪华剧组，怎么转眼就成了“短暂命鬼”？

从明星团队到解散：Blue干活室的短暂暂生命线

Blue干活室的故事得从2022年秋天说起。当时Netflix游戏副总裁Mike Verdu一下子宣布， 要在南加州开一家新鲜游戏干活室，负责人请来了《守望先锋》的前施行制片人Chacko Sonny。这消息一出， 行业里不少许人觉得“Netflix这次来真实的了”——毕竟之前他们已经收购了Night School Studio，还在芬兰、西班牙等地布局了许多家干活室，但加州可是游戏产业的心脏地带，能在这里扎下根，才算真实正进了圈。

刚成立两年，网飞悄悄关闭加州一3A游戏工作室

更让人眼红的是团队阵容。2023年4月， Netflix官宣343 Industries前创意总监Joseph Staten加入，担任Blue干活室的创意总监。Staten是谁？《光环》2到5代的核心制作人， 343 Industries的元老级人物，他发社交动态时说“要为Netflix打造一款许多平台原创IP 3A游戏”，粉丝们直接炸了：“光环之父都来了这游戏能不炸？”紧接着， 《战神》系列的文艺总监Rafael Grassetti也官宣入职，这位巨大佬的手笔可是《战神2018》那种级别的视觉盛宴。明星团队+顶级材料，Blue干活室从诞生起就站在了聚光灯下没人能想到它会在一年许多后黯然退场。

转折点出眼下2023年10月底。据海外新闻Game File求证， Netflix已经通知Blue干活室全体员工解散，Staten、Grassetti和Sonny三位核心成员也离开了公司。更讽刺的是 就在关闭前几个月，Netflix还在财报

砸下沉金请巨大佬，却撑不过两年：Netflix的游戏豪赌逻辑

为啥Netflix非要死磕游戏？答案藏在它的财报里。2021年，Netflix用户增加远首次出现停顿，公司急得像烫锅上的蚂蚁，开头四处找“第二增加远曲线”。游戏业务就成了救命稻草——毕竟游戏行业2023年全球买卖场规模高大达1850亿美元， 比全球电影票房还高大出优良几倍，而且游戏用户粘性远超影视剧，一旦玩上瘾，续费订阅的概率巨大巨大许多些。

Netflix的游戏战略从一开头就带着“流新闻思维”：要做“无广告、 无内购、全免费”的游戏，只要你是Netflix会员，就能随便玩。这想法听着挺美优良，但游戏行业的老人一听就摇头：“天下哪有免费的午餐？”游戏开发特别是3A游戏， 动辄就是1-5亿美元的本钱，3-5年的开发周期，就算开发完了还得靠卖游戏本体或者内购回本。Netflix倒优良，直接说“免费玩”，这本钱摊到会员费里得拉几许多用户才能cover？

为了说明自己能行，Netflix开头疯狂撒钱。收购Night School Studio花了几许多不晓得，但挖人的价钱可是行业顶尖。Staten加盟时 坊间传闻年薪不不到800万美元，加上团队薪资、办公场地、开发本钱，Blue干活室一年烧的钱没个细小几亿美元下不来。2023年7月， Netflix吹牛说“会员可无管束访问50许多款独家手机游戏”，可打开官网一看，巨大有些都是些独立细小游戏，下载量最高大的《怪奇物语：谜团之城》，玩了三天就卸载——谁会为了这种细小游戏续费Netflix啊？

3A游戏的“吞金兽”本质：流新闻巨头的本钱失控

说到底，Netflix还是矮小估了3A游戏的“吞金”能力。举个例子， 索尼的《战神4：诸神黄昏》，开发周期7年，本钱1.2亿美元，营销费用又花了5000万，再说说销量得超出1000万份才能回本。再看微柔软，收购动视暴雪花了687亿美元，就是为了《使命召唤》《魔兽世界》这些个能持续赚钱的IP。Netflix倒优良，上来就要做原创3AIP，连个成熟的IP都没有，就想凭空造个“爆款”？这不是异想天开吗？

更麻烦的是Netflix的游戏团队根本没做过3A。Staten虽然是《光环》的老将， 但他离开343 Industries已经有优良几年了这几年游戏行业手艺迭代有许多迅速，他真实的跟得上吗？Grassetti虽然是文艺总监， 但《战神》的成功离不开整个Santa Monica干活室的协同作战，他一个人能扛起整个美术团队？Sonny倒是做过《守望先锋》， 但《守望先锋》是许多人在线射击游戏，和单机3A游戏的开发逻辑彻头彻尾是两码事。Netflix把三个不同领域的巨大佬凑在一起， 以为能“1+1+1=3”，后来啊找到根本“1+1+1=0”——各自为战，谁也说服不了谁。

本钱失控是必然的。据一位不愿具名的游戏行业人士透露， Blue干活室的原型机开发就花了近2亿美元，而且做了两年还没个像样的demo。Netflix的高大层坐不住了：“我们每年烧几十亿美元做剧集， 一部剧就能火遍全球，凭啥游戏就做不出来？”说白了 Netflix还是带着“内容迅速消”的思维在做游戏，可3A游戏偏偏是“磨蹭工出细活”的典型，这种思维错位，不输了才怪。

“飞迅速迭代”遇上“磨蹭工出细活”：基因不匹配的战略错位

Netflix的核心比力是啥？是“飞迅速生产+算法推荐”。一部剧从立项到上线， 最迅速半年就能搞定；算法能精准推送用户中意的内容， retention率能做到行业顶尖。可游戏行业呢？特别是3A游戏，讲究的是“打磨细节”“沉浸体验”。《塞尔达传说：王国之泪》开发7年， 任天堂为了一个物理引擎优化了3年；《艾尔登法环》从立项到上线花了10年，宫崎英吉带着团队死磕了无数个日夜。这些个游戏能成为经典，靠的就是“磨蹭”，可Netflix根本等不了这玩意儿“磨蹭”。

更讽刺的是 Netflix的游戏业务从一开头就走了“捷径”——不做原创IP，搞IP改编。2022年推出的《纸牌屋》手游， 上线3个月就下架了；《怪奇物语》手游下载量超1000万，但日活用户不到5%，玩的人都晓得“就是换个皮肤刷关”。这些个游戏本钱矮小、周期短暂，但根本留不住用户，对Netflix的会员增加远毫无帮。后来Netflix醒悟了 说要搞原创3AIP，可原创IP的培育周期比开发游戏还长远，《巫师3》火了CD PROJEKT RED十几年，Netflix哪有这玩意儿耐烦？

基因不匹配的问题，在Blue干活室关闭后暴露得淋漓尽致。一位前Netflix员工透露：“高大管们开会时总说‘游戏要像剧集一样， 上线就能引爆’，可开发团队说‘3A游戏需要三年打磨’，他们根本听不进去。”这种“外行指挥内行”的模式，在游戏行业早就不灵了。亚马逊当年做《新鲜世界》， 也是高大层拍脑袋说“要做魔兽杀手”，后来啊耗时8年、亏损10亿美元，再说说关服了之。Netflix这是沉蹈覆辙啊。

跨界输了不是孤例：亚马逊、 Meta的游戏梦碎之路

其实Netflix的游戏梦碎，早在很许多人的意料之中。看看那些个跨界做游戏的巨头，就没几个成功的。亚马逊2012年成立游戏干活室，号称要投入5亿美元做《新鲜世界》，后来啊呢？2021年上线后BUG满天飞，玩家流失率高大达80%，2023年虽然没关服，但已经成了“鬼服”。Meta更惨， 2021年豪言壮语要“10年投入1000亿美元做元宇宙游戏”，2023年直接关闭了VR游戏部门，裁员1万人——连扎克伯格自己都承认“游戏比想象中困难许多了”。

为啥跨界玩家总在游戏行业栽跟头？基本上原因是他们都犯了一个致命错误：高大估了自己的“流量优势”，矮小估了游戏行业的“手艺壁垒”。Netflix有2.5亿全球用户，可这些个用户是来看剧的，不是来玩游戏的。就算你把游戏挂在Netflix主页上，用户点进去一看“操作麻烦”“需要下载”，巨大概率直接关掉。亚马逊有AWS云服务，可游戏开发需要的是实时渲染、物理引擎这些个结实核手艺，不是有钱就能买来的。Meta有VR设备，可VR游戏的眩晕问题、内容匮乏问题，至今没解决。

更关键的是游戏行业的“护城河”比流新闻深厚许多了。Netflix的核心内容是版权， 买断烫门剧集就能留住用户；可游戏的核心是“玩法创新鲜”和“社区运营”，就算你有再许多的钱，做不出优良玩的游戏，玩家根本不买账。看看任天堂，手握《马力欧》《塞尔达》这些个顶级IP，可每年还在拼命研发新鲜玩法，生怕被玩家抛弃。Netflix倒优良，以为靠“砸钱挖人”就能一步登天这不是幼稚是啥？

会员免费玩游戏的“伪命题”：买卖模式无法闭环

Netflix的游戏业务，从买卖模式上就错了。它想学苹果Arcade，学Xbox Game Pass，做“订阅制游戏库”。可这两个平台为啥能成功？基本上原因是苹果Arcade主打的是“中游戏”， 本钱矮小、周期短暂，适合碎片化时候；Xbox Game Pass靠的是“第一方游戏独占”，比如《光环》《极限竞速》，这些个游戏是微柔软自家开发的，本钱可控，还能带动主机销量。Netflix呢？它既没有自家的游戏主机，也没有独占的3A巨大作，凭啥让用户为“免费细小游戏库”买单？

数据最能说明问题。2023年Q3，Netflix的全球会员数增加远放缓至2460万，游戏业务的收入占比不够1%。也就是说Netflix每年在游戏上烧掉的钱，连会员增加远的零头都cover不了。更尴尬的是 Netflix游戏的用户留存率矮小得可怜——据Sensor Tower数据，Netflix游戏用户的次日留存率不够20%，而行业平均水平是40%。这说明啥？说明用户根本不喜欢玩这些个游戏，打开APP纯属“顺手点一下”，谈不上粘性。

免费模式还有一个致命问题：无法产生正向反馈。游戏行业有个“收入公式”：游戏收入=用户数×付费率×ARPPU。Netflix的游戏免费，付费率就是0，ARPPU也是0，这玩意儿公式直接等于0。就算你有1亿游戏用户，也赚不到一分钱。反观手游行业， 70%的收入来自内购，比如《原神》2023年收入就超出20亿美元，靠的就是“抽卡”“买皮肤”这些个付费点。Netflix想做3A游戏，又不让用户付费，这不是“既要马儿跑，又要马儿不吃草”吗？

从3A到轻巧量化：Netflix游戏的“战略收缩”信号

Blue干活室关闭后Netflix的游戏战略明显在“收缩”。2023年底， Netflix悄悄上线了几款IP改编手游，比如《进击的巨人》一起干版、《怪奇物语》解谜游戏，这些个游戏本钱都在百万美元级别，开发周期不到一年，下载量最高大的《进击的巨人》手游，上线首月下载量就突破了500万。很明显，Netflix意识到“3A这条路走不通”，开头转向“轻巧量化”路线了。

这种转向其实很机灵。手游买卖场虽然比激烈，但胜在“船细小优良调头”。一款细小游戏如果火了能飞迅速带来用户增加远；如果凉了亏本也不巨大。而且手游的“碎片化”特性， 正优良契合Netflix用户的观影习惯——等剧更新鲜的时候，随手玩两局，体验感不差。更关键的是手游的IP联动效果比3A游戏更优良。比如《怪奇物语》手游， 虽然玩法轻巧松，但粉丝为了“致敬剧情”，还是会下载游玩，这对Netflix的IP值钱提升很有帮。

以后的Netflix游戏， 兴许会走“两条腿走路”的路子：和中细小游戏干活室一起干，推出一些“中游戏”，本钱可控、又有深厚度。至于3A游戏？短暂期内Netflix一准儿不会再碰了。毕竟它眼下连《三体》剧集的版权费都迅速付不起了哪还有钱烧3A游戏？

游戏行业的警示：跨界玩家别把“副业”当“救命稻草”

Blue干活室的关闭，给全部想跨界做游戏的巨头敲响了警钟：游戏行业不是你想玩就能玩的。Netflix的输了 不是基本上原因是不够努力，而是基本上原因是它根本没搞懂游戏的本质——游戏是“互动文艺”，需要的是对玩家心思的洞察、对玩法的极致打磨，不是靠“流量”“IP”“砸钱”就能搞定的。

对老一套游戏公司Netflix的案例也是个优良事。它说明“巨大厂入侵”并不可怕， 只要守住自己的核心比力——比如任天堂的“玩法创新鲜”，索尼的“电影化叙事”，微柔软的“生态整合”——就能在比不偏不倚于不败之地。2023年， 虽然全球游戏买卖场增速放缓，但中细小游戏干活室的存活率反而搞优良了——基本上原因是巨大厂们忙着“跨界输了”，没精力来抢买卖场了。

再说说想对全部玩家说：别再指望Netflix能做出“下一个《巫师3》”了。它兴许永远做不出3A巨大作，但它兴许会做出更许多“能打发时候的细小游戏”。如果你只是想在等剧更新鲜时随便玩玩， Netflix的游戏或许能满足你；但如果你想要的是沉浸式的3A体验，还是老老实实买PS5、Xbox吧——毕竟游戏行业的“匠心”，不是流新闻巨头能轻巧容易模仿的。