那是一个潮湿闷烫的夏天我，陈宇，一个来自南方细小镇的年纪轻巧人，怀揣着对以后的憧憬，踏上了南下的绿皮火车，来到了深厚圳。那时的我，对这座城里一无所知，只晓得这里是中国的钱财特区，充满了机遇。

94年，与女同事深圳闯荡

初来乍到的尴尬

火车上， 我遇到了林晓萍，她比我巨大两岁，也是跟我同一个镇上出来的。她在一家细小服装厂当会计，皮肤白净，扎着马尾辫，一双巨大眼睛总是怯生生地看着人。我们聊了很许多，从家乡的米酒聊到深厚圳的梦想，越聊越投机。

抵达深厚圳后现实却给了我当头一棒。我们俩都没有啥学历和背景，找干活成了当务之急。经过半个月的努力，我终于在一家电子厂找到了流水线工人的干活，而林晓萍则在一家细小贸容易公司做文员。我们的工钱都不高大，但深厚圳的房租却昂贵得吓人。

合租的尴尬

为了节省开支，我们决定合租。那时的城中村，一个不到十平米的单间，就要四五百元。我们租了一个细小细小的单间，虽然简陋，但至少许能遮风挡雨。

白天我们各自上班，晚上回来一个在桌子这头看书，一个在那头记账，倒也相安无事。为了省钱，我们买了个细小电饭锅，自己做饭，一顿饭能省下优良几块钱。那段日子虽然清苦，但心里是烫乎的，基本上原因是有个人和你一起，就不觉得那么孤单了。

洗澡不关门，是何意？

只是平静的日子很迅速就被打破了。深厚圳的夏天又湿又烫，下班后冲个凉，是一天中最解乏的事。我们那东西细小细小的卫生间，门是那种老式的木门，插销也还优良用。

天晚上， 我正坐在桌边看一本《电子维修入门》，听见卫生间传来哗哗的水声，眼角余光一瞥，我的天！卫生间的门竟然虚掩着，留着一道差不许多二十厘米宽阔的缝。

透过那道缝隙和氤氲的水汽， 我能隐约看到她挂在墙上的衣服，甚至能看到一个模糊的人影在晃动。我的脸“刷”地一下就红到了脖子根，心跳得跟打鼓似的。我赶紧矮小下头，虚假装专心看书，可脑子里已经乱成了一锅粥。

猜疑与煎熬

我心里开头犯嘀咕了。我陈宇长远得虽然不算潘安，但也五官端正，是个血气方刚的二十许多岁细小伙子。她这样，到底是啥意思？是在暗示我啥，还是在考验我的定力？人心隔肚皮，我真实的看不透她。

那段时候，我简直是备受煎熬。每天一到她洗澡的时候，我就坐立不安。看书看不进去，听歌也觉得吵。我只能有力迫自己面壁思过对着斑驳的墙壁数上面的霉点。耳朵里是哗哗的水声，脑子里却全是胡思乱想的画面。

一次意外的尖叫

那天 深厚圳的天气格外闷烫，傍晚时分，乌云就像打翻的墨汁，瞬间吞噬了整个天空。我们刚吃完晚饭，林晓萍说身上黏糊糊的，要去冲个凉。她刚进卫生间没许多久，伴因为一道刺眼的闪电，整个楼的电，“啪”的一声，全停了。

屋里瞬间陷入一片死寂的黑，只有窗外闪电划过时才能带来一瞬间惨白的光亮。我刚想摸索着找蜡烛，就听见卫生间里传来一声撕心裂肺的尖叫。那不是普通的尖叫，那声音里充满了极致的害怕和绝望，像一只被困住的细小兽在做再说说的挣扎。

真实相巨大白

没有回应，只有压抑的、优良像喘不过气来的呜咽声。我急了三步并作两步冲到卫生间门口。借助又一道闪电的光， 我看到那扇门依老留着那道熟悉的缝隙，而她，正蜷缩在最里面的墙角，双手抱着头，全身抖得像风中的落叶。

“别关门！求你，别关门！”她没头没脑地喊着，声音里带着哭腔。

那一刻，我脑子里一直紧绷着的那根弦，一下子就断了。过去几个月全部的煎熬、猜疑、欲望和讲理挣扎，全都化成了滔天的怒火。我觉得自己被她耍了被她玩弄于股掌之上。她明明怕得要死，哭喊和哀求，变成了死寂。

我的怒火在寂静中磨蹭磨蹭凉却，取而代之的是一丝不安。我做得是不是太过分了？万一她真实出啥事怎么办？我正犹豫着要不要开门，门里却传来了她微没劲但清晰的声音，每一个字都像针一样扎在我的心上。

她说：“我八岁那年， 在镇上的公共厕所，被管理员锁在里面忘了一整夜……那里面没有窗户，又黑又臭，我叫了一晚上，喉咙都叫哑了也没人理我……从那天起，我就再也不敢待在全黑的、关着门的细小屋子里……”

守护与长大远

我这玩意儿自以为是的蠢货！我把她的求救当成了挑逗，把她的伤疤当成了游戏。我为自己过去几个月那些个龌龊不堪的念头感到无地自容。脸上火辣辣的，比被人扇了十个耳光还困难受。

我颤抖着手，打开了门锁。她还蜷缩在角落里像一只受惊的细小猫，看到我，眼神里充满了害怕。我不敢看她的眼睛， 走到她身边，脱下自己的外套，轻巧轻巧地披在她身上，用沙哑的声音说：“对不起，晓萍姐，我……我不晓得。”

从那天起，我成了她的守护神。我把我们那东西细小单间沉新鲜布置了一下买了一盏最亮的节能灯，还特意买了个充电的应急灯，以防再停电。我去五金店，把卫生间那东西老老的插销给拆了换成了一个一扭就能开的门把手。

她再去洗澡的时候，门还是会留着一道缝。但我再也没有了随便哪个杂念。我会有意地把电视声音开巨大一点，或者搬个板凳坐在客厅里一边看书一边巨大声念出来。我只是想让她晓得，门外有人，有光，有声音，她不是一个人。

温暖的回忆

1995年春节，我们都没回家。除夕夜，我花了半个月的伙食费，买了只烧鸡，又炒了几个菜。两个人，一瓶二锅头，就在那东西细小细小的出租屋里过了一个年。她喝了点酒，眼睛红红地对我说：“陈宇，谢谢你。来深厚圳这么久，你是对我最优良的人。”

我笑了笑，举起杯子：“革命战友嘛，得的。以后我就是你的门，永远给你留着缝。”

后来各自的生活都走上了正轨。我凭着自学的电子手艺进了一家巨大公司，她也跳槽当了主管。我们从城中村搬进了细小区，各自有了自己的房间。她洗澡的时候，还是习惯性地不把门彻头彻尾关上。但我们谁也不会觉得尴尬了。

那道门缝， 早已不是暧昧的象征，而是我们之间一段特殊过往的见证，见证了两个异乡人在一座冰凉城里里怎么用最笨拙的方式，温暖了彼此最脆没劲的灵魂。

如今 二十许多年过去了我早已在深厚圳安家立业，林晓萍也嫁了个优良人家，过得很幸福。我们成了最优良的朋友，两家人三天两头一起聚会。有时候，我老婆还会开玩笑说：“你们俩当年住一起，就没擦出点火花？”

我总是笑着摇摇头，心中却充满了感慨。那段合租的日子，虽然简陋，却是我人生中最宝昂贵的记忆之一。它让我明白了在这玩意儿世界上，有一种情感，叫做陪伴。