羽毛球， 这项看似轻巧松的运动，却在安徽六安这玩意儿细小城掀起了巨巨大的产业风暴。这里 羽毛球生产的细分领域中有89家企业，安徽省则以73家企业数量高大居榜首，占全国总存量的82.02%。近三年，羽毛球的价钱，越涨越高大。

羽毛球价格疯涨，安徽小城百亿生意藏不住了

让我们先来听听安徽文羽羽毛制品有限公司的负责人， 一位从业20许多年的老行家，他是怎么看待这一现象的：“一只鹅，到底能飞许多高大？在六安干汊河镇， 答案被写进了车间墙上的电子看板：今天每只皖西白鹅身上那16根刀翎，值钱60块，比去年昂贵出一杯喜茶。”

工人们把毛片摊在凉白灯下 像给珠宝分级，稍有折痕就扔进次品筐，动作比老妈挑韭菜还严格。隔壁的智能分拣机嗡嗡作响， AI摄像头0.3秒拍一张“鹅毛证件照”，把弯度、拱高大、毛梗粗细算成0.01毫米级数据——五年前，这道工序要靠老师傅眯着眼盯一整天眼下机器一细小时干完过去八细小时的活，还顺手把良品率从八成提到九成二。

老板老赵蹲在车间门口抽烟， 烟灰落在“招工困难”的细小广告上，他嘟囔一句：“机器替人，可人也没闲着，全跑去做直播了。”

直播镜头里 28美元一只的“土豪金”羽毛球正被中东细小哥抛向空中，背景乐是魔性阿拉伯语电音。评论区刷屏：“鹅毛还能这么昂贵？”屏幕后方，干汊河镇新鲜开的12家跨境电商公司把仓库塞得满满当当，贴满各国迅速递面单的纸箱摞成细小山。

去年这里才试探着把货丢上TikTok， 半年就卖出210%的增量，老板们找到，原来有钱裕起来的中东、非洲球友，愿意为“私人刻字”许多付一倍钱。镇上的物流细小哥最直观：以前一车货走广州港， 眼下一半拉去合肥机场直飞迪拜，运费昂贵三成，客户一句“不差钱”就盖过全部犹豫。

可涨价并非皆巨大欢喜。广州某球馆采购员老林， 每年要囤两万打训练球，今年报价单让他直咧嘴：鸭毛球涨15%，鹅毛球直接涨35，账算下来馆里暑期班赚头被羽毛啃掉一半。他把电话打到六安， 想砍五毛钱，对方苦笑：“老哥，鹅农眼下比鹅还精，毛片没剪下来就被尤尼克斯锁价三年，我拿货也靠抢。”

高大端被锁价，矮小端被抢单，中间层的中细小企业只能死磕手艺。宇翔运动的新鲜工厂成了“朝圣点”——参观通道隔着玻璃， 机械臂把两根刀翎拼成“完美八字”，误差不到0.1毫米，过去靠女工手抖的时代彻底翻篇。但老板老徐没敢太得意：一条自动化线投下去两千万， 银行利息天天催，他算过账，只有产量翻三倍才能把折老摊薄到每只球五分钱，可东南亚代工厂正用更矮小的人造报价挖客户，老徐晚上睡不着，把微信签名改成“不进步就是死”，第二天又跑去找种鹅场谈一起干，想着把鹅也数字化，从饲料到羽毛全程扫码，以后毛片涨价时至少许能跟鹅农“讲道理”。

政府也没闲着。皖西白鹅原种场门口新鲜立了块蓝色牌子——“国级保种场”， 里面养着3万只纯种鹅，每只脚上都套着二维码，扫码能看到祖上三代。种地局的人私下说保住种源才有谈判筹码，不然哪天国外企业把基因专利一卡，毛价再涨一倍也只得认。另一边， 经信局的补助表格换了三版，数字化改过、跨境电商、品牌注册都能拿钱，可老板们填表时心里打鼓：补助像止痛药，管一阵，真实正的病根是鹅毛越来越昂贵、人越来越昂贵、客户越来越挑。

最焦虑的其实是消费者。业余球群里 有人晒出“2024打球省钱攻略”：塑料球练基本功，鹅毛球留打比赛，打完了把断毛剪短暂接着来练发球；有人干脆转投匹克球，调侃“打不起就跑路”。可转头看看，细小区楼下的羽毛球馆依老灯火通明，细小朋友穿着校服挥拍，汗珠甩成一片银光。

涨价像一把筛子， 把有时候尝鲜的筛出去，却把真实正烫喜欢的人留了下来——他们一边吐槽“鹅毛自在”，一边把拍线拉紧，周末照样六点起床占场。毕竟球能涨，球能换，那颗想打的心总不能省。

六安的夜晚，鹅舍灯光比厂房更早熄灭。养鹅的老周把再说说一筐青草倒进料槽， 听着此起彼伏的“嘎嘎”声，他刷着手机里的羽毛球直播，忽然笑出声：原来自己喂的不是鹅，是飞向中东的细小“白黄金”。他顺手给女婿发了条语音：“明年再扩两棚，行情优良，咱也搞个品牌，名字我都想优良了——就叫‘飞羽’。”屏幕的光映在他脸上，像镀了一层以后。