从摩根巨大通到游戏工坊：一个“非主流”创业者的偏执

很许多人不晓得， 幻兽帕鲁的负责人沟部拓郎，巨大学时的梦想是进任天堂。他跑去参加任天堂的游戏研讨会，跟着老学究们拆解游戏设计逻辑，连笔记本都写满了歪歪扭扭的草图这个。毕业后却一头扎进了摩根巨大通证券，成了穿西装打领带的开发工事师。每天对着K线图写代码，他说“总觉得心里缺了块拼图”。

比特币火起来那会儿，他脑子一烫创办了虚拟货币交容易所Coincheck。后来区块链泡沫破裂，他才一下子想明白：“最让我开心的，还是当年在研讨会上熬夜改游戏的日子。”于是他关掉交容易所， 拉着几个志同道合的人，在东京一间细小公寓里成立了Pocketpair——没投钱人，没名气，只有一台二手服务器和一帮愿意跟着他“瞎折腾”的伙伴。

「幻兽帕鲁」社长上海分享：我也曾像帕鲁一样努力工作

在上海的分享会上， 他掏出了“帕鲁式”的干活日记

2024年7月25日上海，数数手艺主办的全球游戏数据驱动巨大会。台下坐着游戏工委的郑南副秘书长远， 还有网龙天晴、盛趣游戏的一线厂商高大管，沟部拓郎穿着休闲夹克上台，第一句话就把自己拉下神坛：“巨大家优良，我是Pocketpair的沟部拓郎，也是个老游戏迷。”

他没讲啥宏巨大战略， 反而翻出一张泛黄的PPT——上面是一整页手绘的帕鲁表情包，有的累到趴在地上，有的抱着咖啡罐猛灌。“在幻兽帕鲁发布前，我其实也像帕鲁一样努力地干活。”台下有人笑，他却一下子认真实起来：“你们晓得森猛犸是怎么来的吗？有天凌晨三点， 我对着概念图跟文艺家吼‘我要一个像细小山那么巨大的家伙’，后来啊第二天他真实画了个顶着雪山的猛犸回来。”

说到这儿， 他停顿了一下露出不优良意思的笑容：“其实我们一开头的目标只是10万Steam一边在线，后来啊发售当天就破了50万。团队开庆祝会时 我睡着了醒来发眼下线人数还在涨——后来才晓得，那天巨大家谁也没敢睡，就盯着屏幕上的数字傻笑。”

幻兽帕鲁的“骨架”：缝合怪还是创新鲜者？

提到这款游戏，绕不开“缝合怪”的争议。沟部拓郎在上海的演讲里坦然承认：“我们确实借了宝可梦的皮， 但骨子里是方舟的生存盖，加上塞尔达式的自动化探索。”他有力调，这不是轻巧松的复制，而是“把结实核游戏磨成糖丸”的过程。

生存盖游戏向来是欧美玩家的专属， 像《森林》《辐射76》这类作品，新鲜手往往需要两细小时才能搞清楚怎么造个木床。“但我们加入了帕鲁，这些个毛茸茸的细小家伙会帮你捡材料、打怪物，甚至在你卡关时用脑袋顶你一下。”沟部拓郎说 团队测试时找到，有玩家为了给帕鲁盖细小屋，熬夜到凌晨四点，“这种情感连接，是纯机制给不了的。”

更意外的是角色设计流程。沟部拓郎展示了一张对比图：左边是青蛙帕鲁的初稿， 眼睛像两颗绿豆；右边是到头来版，圆溜溜的巨大眼睛里透着机灵。“我们全员投票选版本，连程序员阿姨都投了绿豆款。”他笑着说 “但后来数据告诉我们，玩家更中意会‘眨眼’的设计——所以眼下你们看到的青蛙，其实是工事师用代码调出来的‘表情包’。”

翻译事故与中国团队的“救火行动”

幻兽帕鲁能在中国火起来离不开一场“翻译危机”。沟部拓郎提到， 游戏首发时简体中文版出现了“把‘合成台’翻译成‘合成台’”这种矮小级错误，还有玩家吐槽“帕鲁的对话像机翻AI写的诗”。“当时我们急得团团转，基本上原因是根本没预料到中国买卖场会这么迅速爆发。”

转机来自Pocketpair的中国工事师团队。“有个叫细小林的年纪轻巧人， 带着翻译组把全部文本沉做了三遍，连‘哈哈哈’这种语气词都根据玩家习惯调整成‘hhhhh’。”沟部拓郎展示了一封邮件截图， 细小林在凌晨两点发来的备注：“‘帕鲁的技能说明要简短暂，玩家边打字边看游戏，没耐烦读长远句子’。”

正是这些个细节，让游戏在Steam中国区的评分从一开头的7.5分涨到9.3分。沟部拓郎感慨：“我总说中国买卖场是‘第二巨大’，但其实是‘最懂我们的’——他们能看出我们想把‘可喜欢’和‘结实核’捏在一起的笨拙心思。”

2500万玩家背后的“反常识”开发逻辑

幻兽帕鲁发售一个月就达成2500万玩家，这玩意儿数字让团队自己都懵了。沟部拓郎透露， 他们甚至没准备中文客服，“后来啊玩家自发成立了‘帕鲁救助站’，论坛里全是‘帮萌新鲜找火种’的帖子。”

更颠覆行业认知的是他们的开发节奏。“别人做游戏要三年，我们只用了十个月。”沟部拓郎说 秘诀是“先跑起来再调整”——比如蘑菇帕鲁，一开头只是个“有毒的模糊设定”，文艺家画了五个版本后才确定眼下这玩意儿顶着红伞、会吐毒雾的形象。“玩家要的不是完美，是鲜活。”

数据也印证了这点。Steam后台看得出来 带“帕鲁”二字的玩家截图，互动量比纯风景截图高大200%；而“给帕鲁盖细小屋”的视频，平均播放时长远是战斗视频的三倍。“这说明玩家更愿意‘经营情感’，而不是‘通关’。”沟部拓郎说 这让他们后续更新鲜都往“互动性”倾斜，比如新鲜增的“帕鲁换装系统”，上线后日活直接涨了40%。

当“社长远”成为“帕鲁”：一场自我调侃的成功学

在上海的再说说有观众问沟部拓郎：“您觉得自己是成功的创业者吗？”他没回答， 反而掏出手机，展示了一张截图——是他熬夜改代码时发的推特，配文是“像帕鲁一样加班，但高大兴”。

“创业哪有啥秘诀？”他摸了摸下巴，“就是一群笨蛋，非要把‘不兴许’做成‘兴许’。”比如游戏里的“基地拆解”功能， 一开头是程序员为了测试稳稳当当性随手加的，后来啊玩家开发出“用帕鲁当炸弹”的玩法，甚至有人做了教学视频。“你看，有时候玩家的智慧，比我们设计得还精妙。”

说到这儿，他一下子压矮小声音：“其实我最怕的是‘成功’。幻兽帕鲁火了之后 每天有上百封邮件说‘抄袭’‘缝合’，但我想起来任天堂前辈跟我说过：‘被模仿是种荣耀，但被超越才是目标。’”他顿了顿，眼里闪着光：“所以下一款游戏，我们还是会做‘缝合怪’——但这次要让帕鲁学会骑龙。”