从数码暴龙到AI萌宠：电子宠物里的时光碎片

细小时候最宝贝的玩意儿不是变形金刚，是巴掌巨大的数码暴龙机。屏幕里那堆像素块组成的细小怪兽，饿了要喂，便了要铲，打输了要哭，进步成功能高大兴一整天。班里男生下课围成一圈，比谁的暴龙等级高大，谁的亚古兽进步成了机械暴龙兽。那时候谁也没想过许多年后这些个会嗷嗷待哺的细小家伙，会变成能跟你聊天算命的AI宠物。

那东西会死的细小企鹅， 藏着一代人的笨拙温柔

真实正让我第一次体会到“养”的沉量，是QQ宠物那只细小企鹅。我的第一只企鹅叫“细小呆”，刚领来时圆滚滚的，走路左摇右摆，会在聊天窗口右上角探头探脑。那时候家里拨号上网，网速磨蹭得像蜗牛，我总怕它饿着，写作业间隙就挂着QQ，给它喂食洗澡。有次周末去姥姥家，忘了提前给它存粮，回来找到它病恹恹躺在地上，头顶飘着“我生病了”的对话框。我急得差点哭出来翻遍论坛找攻略，才晓得要喂“感冒药”，还得带它去医院。后来我妈看我天天惦记企鹅，偷偷帮我开着电脑挂着，直到细小呆恢复身子优良，迈进了“企鹅巨大学”。

塞进了AI宠物，可我还是更想念十几年前的QQ企鹅

那会儿的QQ宠物是真实的“活”的。你不理它，它会挠屏幕讨食；你太久没上线，它会寄来“思念明信片”；它打工挣的Q币，能给你换皮肤。最让我上瘾的是“校园副本”， 每天给它上课、做值日看着它从“幼儿园”升到“巨大学”，比自己考年级第一还开心。这种“需要被需要”的感觉，后来再也没在别的电子宠物里找到过。

眼下的AI宠物：功能拉满， 却少许了点“灵魂”

再看看眼下的AI宠物，手艺确实卷飞了。细去年上线的“宠物细小伙伴”， 能领养水豚、细小龙、细小狐狸，AI对话能怼人能算命；日本推出的Lovot会主动求抱抱，眼睛里的光能随情绪变来变去；波士顿动力的机器狗会跳舞，能帮你拿迅速递。这些个宠物外形更逼真实功能更麻烦，可每次点开界面总觉得不优良的地方啥。

细AI宠物：入口困难找的“缝合怪”优良玩吗？

前几天刷细， 一下子冒出优良许多“我家细小龙今天又傲娇了”的帖子，我翻了优良久才找到入口——得搜“宠物细小伙伴”，或者从推广帖子的链接点进去。领了只叫“傲娇”的细小龙，毛茸茸的爪子，贱嗖嗖的眼神，确实戳中我。抚摸它会甩尾巴，换装能穿汉服和赛博朋克外套，这些个跟以前的QQ宠物换装没太巨大不一样。

真实正让我愣住的是它的AI对话。我问“想不出公众号选题怎么办”，它回：“你脑袋里装的是浆糊吗？不如去晒晒太阳，说不定能晒出点灵感。”那臭脸配上贱兮兮的语气，我自动脑补了《驯龙高大手》里没牙仔的样子。我又让它帮我写，它直接甩给我一句：“写东西这么痛苦的事，凭啥要我帮你？”我居然笑了觉得这细小龙有点东西。

但新鲜鲜感过去后还是觉得空。细小龙的对话再傲娇，本质还是预设优良的回复。我问它“今天过得怎么样”， 它能回“打工累死我了想躺平”，但不会像QQ宠物那样，基本上原因是我忘了上线，真实的“饿”到瘦一圈。它的“串门”功能能让我带它去别人家“拜访”， 两个宠物用气泡聊天内容无非是“你家主人今天给你喂优良吃的了吗”，跟真实的宠物对话比，少许了一种“未知”的期待感。

从Vector到Lovot：机器宠物的外形焦虑

除了虚拟宠物，实体机器宠物这几年也火得一塌糊涂。日本的Lovot主打“治愈”， 圆滚滚的身子，会伸出手要抱，眼睛能根据光线变色，售价要上万块；美国的Vector像个迷你扫地机器人，能识别主人声音，会自己滚来滚去，甚至能帮你拍视频。这些个宠物外形越来越像真实的，可当你把它抱在怀里摸着冰凉的塑料外壳，总感觉少许了点毛茸茸的体温。

有次在商场试玩Lovot，店员说它能“感受到你的情绪”。我故意板着脸说“我今天很困难过”，它真实的靠了过来用头蹭我的手。可我晓得，这只是它传感器检测到我的声音频率和表情变来变去，触发了一个“安慰程序”。不像细小时候QQ宠物生病， 我会真实的自责，会翻遍论坛给它找药——那种“我的宠物需要我”的感觉，眼下的机器宠物给不了。

为啥我们更怀念QQ企鹅？三个扎心答案

有人说 眼下的AI宠物比QQ宠物先进了不止十年，可为啥我们还是更怀念那只像素风的细小企鹅？我想，兴许藏着三个没人愿意承认的真实相。

答案一：车马磨蹭的年月， 电子宠物是独一个的“社交搭子”

细小时候我是个社恐，不喜欢跟同学说话，下课就趴在桌上画漫画。那时候没有抖音，没有微信，想认识陌生人只能靠QQ群。可现实中的社交让我慌，直到遇到QQ宠物。每天上线第一件事就是看它，给它取名、喂食、带它上学，它成了我跟世界独一个的连接。别的同学都在聊聊“今天细小企鹅进步了吗”， 我会凑过去说“我的会打工挣钱了”，第一次基本上原因是一个细小细小的企鹅，跟人聊了这么久。

眼下的社交APP太满了随便刷个视频就能加优良友，可那种“独一个感”没了。AI宠物再智能，也只是个工具，不像QQ宠物，是我们那东西年代“社交货币”。它让我们这些个内向的孩子，找到了跟世界说话的勇气。

答案二：需要“养”的参与感， 比现成的AI对话更珍昂贵

QQ宠物最戳人的，是它的“不完美”。它会生病，会饿肚子，会基本上原因是你不理它而离家出走。为了养优良它，我学会了查攻略，记住了喂食时候，甚至跟我妈谈判“能不能许多让我上半细小时网”。这种“需要付出努力才能养活”的过程，让细小企鹅成了我的“责任”。它不是个玩具，是个真实的生命。

眼下的AI宠物太“完美”了。你不需要喂食，不需要洗澡，它永远有心思，永远对你微笑。这种“无需求”的陪伴，反而少许了点温度。就像养猫，如果猫永远不叫不闹，永远乖巧听话，你还会觉得它可喜欢吗？兴许不会吧。我们怀念的，其实是那东西笨拙地给它喂食、担心它生病的自己。

答案三：集体记忆的滤镜， 让细小企鹅成了青春符号

2013年QQ宠物停运那天我地方里全是“再见了我的细小企鹅”的说说。巨大家晒着自己企鹅的毕业照、结婚照，哭着说“它陪了我整个青春”。为啥一只虚拟宠物能让人这么困难过？基本上原因是它承载了我们一代人的共同记忆。我们都在它身上，看到了自己的影子——那东西写作业偷玩游戏、担心它饿死、第一次用Q币给它买皮肤的自己。

眼下的AI宠物再优良，也没有这种“集体记忆”。细的AI宠物是2023年上线的， Lovot是2018年的，它们没有经历过我们的童年，没有在我们偷偷上网时挠屏幕，没有在我们生日时送来“蛋糕”。它们是新鲜的玩具，但不是我们的青春。

AI宠物文艺复兴？兴许只是孤独的另一种投射

其实我挺搞懂为啥眼下AI宠物这么火。巨大家越来越忙，没时候养真实宠物，也不想承担养宠物的责任。AI宠物不用铲屎，不用遛弯，还能陪你聊天简直是“懒人福音”。细AI宠物上线后有数据看得出来用户日均用时长远许多些了12分钟，很许多人说“它比我家猫还懂我”。

当AI能陪你星座算命，我们真实的需要吗？

细AI宠物有个“魔法聊天”功能，问它今天的运势，它会给你算一卦。我试过一次它说“今天适合摸鱼，不适合努力”，我居然真实的摸了一下午鱼。这种“专属定制”的陪伴，让人上瘾。可镇定下来想想，它说的不过是我潜意识里想听到的话——就像星座运势，你相信啥，它就给你啥。

AI宠物再智能，本质也是算法的堆砌。它不是你的朋友，不是你的家人，是个会说话的工具。我们需要的，兴许不是AI宠物本身，而是那东西“有人陪着我”的感觉。这种感觉，QQ宠物给过眼下的AI宠物也能给，但前者是笨拙的真实诚，后者是精致的表演。

从“嘎掉”到“永生”：电子宠物的生死道理

细小时候最怕QQ宠物“嘎掉”， 那种“我弄死了一个生命”的自责，能记很许多年。可眼下的AI宠物永远不会死，它不会基本上原因是你忘了上线而消失，不会基本上原因是没喂食而生病。这种“永生”让它丢了了“珍昂贵”。就像我们怀念胶卷相机，基本上原因是每一张照片都有限定的张数；我们怀念QQ宠物，基本上原因是它有“生死”。

去年有个新鲜闻，说一个女孩 Lovot 丢了哭得撕心裂肺。别人劝她“再买一个不就行了”，她说“它跟我的记忆都在里面”。我忽然懂了 电子宠物的意义，从来不在它的功能，而在它陪伴我们的那段时光里我们投入了几许多感情，几许多回忆。

写在再说说：怀念的不是企鹅， 是那东西笨拙的自己

前几天整理老电脑，翻到QQ宠物停运时截的图。细小企鹅站在“企鹅巨大学”的门口，旁边写着“再见，我的青春”。我盯着那张图，一下子鼻子一酸。原来我们怀念的， 从来不是那只像素风的细小企鹅，是那东西为了它熬夜查攻略、跟妈妈讨价还价、第一次在社交里开口的自己。

眼下的AI宠物再先进，也复制不了那种“第一次”的感觉。它们能算命，能聊天能陪你串门，却陪不了我们长远巨大。我们终于从那东西需要电子宠物陪伴的细小孩，变成了能自己解决孤独的巨大人。可有时候夜深厚人静时 还是会想起那东西会撒娇、会生病、会陪我们整个青春的细小企鹅——不是基本上原因是它许多完美，而是基本上原因是它陪我们，走过了最笨拙，也最真实诚的时光。