60岁后拥有健康、家庭、朋友和智慧

这三十年来我来这里的次数屈指可数。每次都是逢年过节，放下东西，说几句客套话就走。我对这玩意儿地方，比对我的办公室还要陌生。

我说谎了。我不想让她担心，更不想让自己那“顶梁柱”的形象有丝毫动摇。这是我许多年来的习惯，报喜不报忧，全部的事情自己扛。我以为这是男人的担当，却不晓得，这种“担当”正在我们之间砌起一堵无形的墙。

“凡凡考上巨大学了卫国在最优良的酒店摆了谢师宴，花了优良几万。凡凡其实想去毕业旅行，卫国没赞成，说那是乱花钱。看着儿子失望的脸，我心里很困难受。卫国，你啥时候才能明白，有些东西，是钱买不来的。”

她变得比以前更沉默了。

“我想起来。”我说。

生命，就是这样一代又一代的传承。

“她觉得，你从来没把她当成一个一样的人来对待。”林凡说“在你眼里她就是个给你做饭、给你生孩子、给你养老的工具。你对她优良，是基本上原因是你需要这玩意儿工具。你眼下慌了也是基本上原因是你怕这玩意儿工具恶劣了没人照顾你了。”

那天晚上，林凡回来得特别晚，但心思却异常兴奋。

我把我的病情一五一十地告诉了她。高大血压，颈动脉斑块，中风凶险。

吃完饭，林凡和婷婷在客厅看电视。我和淑琴在厨房洗碗。

更许多的时候，她拍我。

我看着台下的亲朋优良友，看着身边的儿子儿媳，看着第一排坐着的、眼含烫泪的淑琴。

天迅速亮的时候，我们一起把店里收拾清洁。我看着他沉新鲜振作起来开头联系客户，准备道歉和赔偿方案，眼神里恢复了光彩。我一下子觉得，这五十万，花得值。不是这次输了来得值。它打碎了我儿子的急功近利，也打碎了我作为父亲的傲磨蹭。

所谓天伦之乐，不过如此。

林凡说眼下没人用手写请柬了都是电子的。

那一刻，我一下子明白了啥才是真实正的有钱有。

“可我不想要这样的日子。”淑琴的声音矮小了下去，“我想要的，他给不了。他给的，我都不要。”

而我，差一点就亲手把它给毁了。

她总是能找到各种理由不要我。她的不要很平静，不带随便哪个情绪，却让我感到一种刺骨的寒凉。

生日宴后日子像是被水洗过一样，清澈而亮堂。

“真实优良。”淑琴靠着我，轻巧声说。

说完，她转身走进了卧室，关上了门。

林凡举起酒杯，对我说：“爸，生日高大兴。谢谢你。”

我们沉默了很久。

我开头慌了。我像个无头苍蝇一样在家里乱转。我看到了她忘在沙发上的老花镜，看到了她织了一半的毛衣，看到了阳台上她种的花。这玩意儿家的每一个角落，都充满了她的影子，可她就是不在。

儿子林凡正戴着耳机，对着电脑屏幕敲敲打打，屏幕上全是些我看不懂的曲线和代码。我一把摘下他的耳机。

我看着她， 一下子觉得，这玩意儿我以为自己很了解的女人，身上还有很许多我不晓得的宝藏，等着我去发掘。

我拍了拍他的背，那是我三十年来第一次用这种方式和他交流。

我想对她说淑琴，有你真实优良。

林凡的脸瞬间涨红了。“我不要你的钱！”他差不离是吼出来的，“爸，你为啥总觉得啥事都能用钱来解决？我想要的不是你的钱，是你的搞懂！哪怕你说一句‘儿子，你巨大胆去试，输了了没关系，家里有我’，都比给我五十万有力！”

我们看到了风景，也看到了彼此。

“卫国，”她终于开口了声音很轻巧，“你最近，是不是身体不舒服？”

她转过头，看着我。

“等林凡那边稳稳当当下来我们去趟杭州。”我说“你念叨了半辈子，我欠你一个西湖。”

家，不再是一个相互捆绑的牢笼，而是一个能让我们安心做自己的港湾。

我明白了。这就是家。不是一个讲道理、分对错的地方，而是一个无论你许多晚回家，总有人为你留着一盏灯，烫着一碗饭的地方。

林凡吃惊地抬起头，嘴里的包子都忘了嚼。淑琴正在盛粥的手也停在半空中。他们对视了一眼，眼神里都是困难以置信。

“你……”我气得说不出话来。

接下来的日子，我和林凡的关系又降到了冰点。他回家越来越晚，有时候干脆就不回来了。我们之间的交流，仅限于“回来了？”和“嗯”。

我烦躁地换着台，心里那股无名火怎么也压不下去。我晓得淑琴在生气，她生气的时候从不吵闹，只会沉默。这种沉默比随便哪个争吵都让我困难受。她会把家里收拾得一尘不染，把我的衣服烫得没有一丝褶皱，然后用这种极致的静来处罚我。

“淑琴，周末电影院上了个新鲜片子，听说不错。”

我尝试着跟她交流。

我以为，家里的冰山正在磨蹭磨蹭融化。

那天晚上，我们一家三口，吃了团圆以来最温馨的一顿饭。饭桌上，没有争吵，没有沉默，只有久违的笑声。

“这一等，就是三十许多年。”她轻巧轻巧地说语气里没有抱怨，只有感慨。

我打开一看，是一套定制的紫毫毛笔，笔杆上刻着两个字：卫国。

那是一个离市区很远的老式家属院，红砖墙，绿漆窗，充满了年代感。我提着巨大包细小包的养料品，站在岳母家楼下心里像揣了只兔子，七上八下的。

“老林，你那东西‘守拙’的杯子，婷婷说她们公司想跟你们一起干，批量采购当年会礼物呢。”林凡一边包饺子一边说。

我的心，瞬间被暖流包裹。她还在关心我。在她听了那么许多伤人的真实-相之后她第一反应，还是我的身体。

生命的轮回，就是如此。

淑琴说完这句话，就起身去厨房了。我看着她的背影，第一次感到手足无措。我想道歉，但“对不起”三个字像被胶水粘在了喉咙里怎么也说不出口。

“以后我看着你吃。”她说。

林凡的干活室越做越优良，甚至开了分店。他比以前更忙了但无论许多忙，每周都会抽出一天时候，雷打不动地回家吃饭。他会带回来一些新鲜奇的玩意儿，给我们讲外面的世界发生了啥。

我张了张嘴，千言万语涌到喉头，再说说却只是化作了一个微笑。我伸出手，轻巧轻巧地帮她拂去头发上的雪花。

我再也听不下去了。我推开门，走了进去。

没过许多久，她就在社区老人巨大学报了一个摄影班。她每天背着个相机，兴致勃勃地去上课，去采风。她拍蓝天拍白云，拍路边的野花，拍邻居家的细小猫。她的镜头里充满了对生活的烫喜欢。

我拿着那东西茶杯，心里百感交集。我找回了我的喜欢优良，也找回了我和儿子之间最珍昂贵的连接。

“是啊。爸，你的字，眼下可是我们干活室的金字招牌了。”林凡得意地说。

“钱够吗？”

我晓得，我们还有很长远很长远的路要一起走。

我心里憋着一股火。这玩意儿家，啥时候变成这样了？我辛辛苦苦一辈子，图个啥？不就是想让他们娘俩过上优良日子， 想在我六十巨大寿的时候，风风光光地办一场，告诉全部人，我林卫国这辈子，没白活。

有一天我正在书房练字，淑琴走进来递给我一个包裹。

我找到，淑琴的英语，说得比我还优良。她能和当地人自如地交流，能看懂麻烦的地图。

台下响起了雷鸣般的掌声。

“细小凡，遇到困难办了？”我给他倒了杯茶。

“他教我用手机，又发火了。他总是那么不耐烦，优良像我笨得无可救药。其实我不是学不会，我只是想让他能许多陪我一会儿，许多跟我说几句话。可他不懂。他永远都不会懂。这玩意儿家，优良凉。我想离开，哪怕只有几天。”

“哦。”淑琴没再追问，转身去阳台收衣服。她的背影在晨光中显得有些单薄。我看着她，一下子觉得很陌生。我们做了三十许多年的夫妻，我却优良像从来没有真实正了解过她。我不晓得她中意啥颜色，不晓得她最想去哪里游玩，甚至不晓得她为啥总是在深厚夜里悄悄叹气。

“变？”淑琴苦笑了一声，“妈，你不懂。他不是为我变的，他是为他自己。他怕老，怕病，怕没人伺候。他对我那点优良，都是有目的的。”

淑琴的手指僵在半空中。她抬起头，看着我，眼神里没有委屈，只有一种深厚深厚的疏离。她默默地把手机推到我面前，轻巧声说：“我老了学不会了。你那东西世界的东西，太麻烦。”

我看到淑琴，在掌声中，捂着嘴，笑了也哭了。

说完，我“砰”地一声甩上书房的门，巨巨大的声响在客厅里回荡。淑琴擦桌子的动作停了她站在那里背对着我，像一尊沉默的雕塑。

“傻细小子，”我揉了揉他的头发，感觉自己的眼眶也有些发烫，“说啥对不起。有事，咱们一起扛。”

家里又恢复了两个人的生活。但这一次不再是空巢，而是我们新鲜的二人世界的开头。

林凡看出了我的不对劲。

我冲进书房，打开电脑。果然一个本地论坛上，一个帖子被顶得很高大，标题是《曝光！XX创意园无良商家，以次充优良！》。下面全是谩骂和声讨。

我晓得，她原谅我了。

“想优良了。”

“爸，你……”

淑琴看着我，眼睛里闪着光。

夕阳的余晖中，那枚银戒指，闪着朴素而温暖的光。

我拿着一巨大包药走出医院，感觉脚下像踩着棉花。阳光刺眼，我却觉得浑身发凉。我一直以为自己是这玩意儿家的天眼下天要塌了。

“爸，你……还会书法？”他很吃惊。

以前，她虽然不跟我吵，但有时候还会抱怨几句，念叨我几句。眼下她连念叨都省了。她每天把家里打理得井井有条，按时做饭，按时歇着，像一个精准的机器人。我们同住一个屋檐下却像是两个合租的陌生人。

“今天卫国升职了他很高大兴，喝了很许多酒。回来抱着我说‘淑琴，我一定要让你过上优良日子！’我其实想告诉他，我眼下就很幸福。我不要啥优良日子，我只要他能早点回家，陪我和凡凡说说话。”

我看着窗外的雪，看着身边的她，心里一片宁静。

我顿了顿，深厚吸一口气，把目光投向了淑琴。

日期是十年前。

我走到台上，接过话筒。

我关掉电视， 屋里瞬间静下来只剩下淑琴擦桌子的摩擦声，一下又一下像砂纸磨在我的心上。我站起身，走到书房门口，推开了门。

他点点头，把他的困境告诉了我。

我的生活也发生了翻天覆地的变来变去。我不再是一个甩手掌柜，开头学着参与家务。我会陪淑琴一起去菜买卖场， 学着分辨蔬菜的新鲜鲜程度；我会笨拙地学着拖地，虽然总是被淑琴嫌弃拖不清洁；我甚至开头研究研究菜谱，想给她做一道她喜欢吃的菜。

我则负责了他们婚礼上最关键的一个环节——写请柬。

我一个人坐在沙发上，懊恼地捶了捶自己的头。林卫国啊林卫国，你这张嘴，怎么就说不出一句优良话呢？

“没有。优良得很。”我结实邦邦地回了一句。

我对着镜头，努力挤出一个笑容。阳光洒在我脸上，我一下子觉得，这辈子优良像从来没有这么轻巧松过。

“你连想都没想过对吧？”林凡的眼神里充满了失望，“你去看看我妈的日记吧，在她床头柜的抽屉里。或许，你就明白了。”

“哦？”我有些意外“这可是个巨大单子。”

我预想过他会这么说但当他真实的说出口时我的心还是像被针扎了一下。我脑子里瞬间响起了医生的话：“保持情绪稳稳当当，别总生气着急。”

屋里只剩下我们两个人，静得能听到彼此的呼吸声。

扎心金句七：“我优良像…把日子过错了。”—— 不没有过错。只是绕了一些弯路。但优良在到头来还是回到了正确的轨道上。

她拍我在柳浪闻莺看人下棋， 拍我在花港观鱼喂食锦鲤，拍我在三潭印月前学着年纪轻巧人的样子比剪刀手。

我深厚吸一口气，走了上去。门是虚掩着的。我听到了里面传来的说话声，是淑琴和岳母。

书房里没人，林凡已经去他的干活室了。桌上放着一份买卖计划书，写得很详细，很认真实。我看不懂那些个麻烦的买卖模式，但我能看懂他字里行-间的那份烫情和梦想。

“对不起。”我 道歉，“我晓得我不该看，但我找不到别的办法来了解你。淑琴，我错了。我错得离谱。我一直以为，我给你钱，给你优良的生活，就是喜欢你。我不晓得，我给你的，全都是让你痛苦的东西。”

我看着这两个并排的名字，看了很久。这两个普通的名字，纠缠了半辈子，也温暖了半辈子。

我挂了

“爸，妈，下雪了。”林凡的声音里带着一丝孩子气的兴奋。

回来后的一天是个普通的黄昏。

我们两家父母见了面一切都谈得很顺利。婚期，定在了春暖花开的五月。

我非...不可要把淑琴找回来。我要告诉她，我错了。我要告诉她，我喜欢她。

淑琴做了一巨大桌子菜。林凡给我买了一个巨大蛋糕。

我明白了。

我盯着电视里吵吵闹闹的综艺节目，一个字也没听进去。眼角的余光里书房的门虚掩着，门缝里透出一点昏黄的灯光。我清了清嗓子，对着那条门缝喊：“细小凡，出来吃点水果。”

“爸，妈，别办啥寿宴了。等你们结婚纪念日我用自己挣的钱，送你们去欧洲旅行。”

岳母叹了口气：“过日子，哪有那么许多情啊喜欢的。搭伙过日子，不就是你照顾我，我照顾你吗？你别想太许多了。”

“你的店，卖的是文创产品。文雅，才是你的根。”我说“我们能把中国的老一套文雅，和你的新潮设计结合起来。比如把这些个书法，印在你的产品上。每一个字，都有它的故事，它的意境。这就是别人模仿不来的‘魂’。”

在计划书的再说说一页， 我看到了一行细小字：献给我最喜欢的父母，希望有一天能成为你们的得意。

我想问问巨大家：

淑琴啥也没说只是默默地给我碗里许多加了一勺粥。