到上世纪九十年代，韩国开头放宽阔华人的入籍管束。只是世间歧视并未轻巧容易消散。老一辈华侨不敢轻巧容易认同“韩国人”，朝鲜族新鲜移民则举棋不定。韩国人叫他们“延边老棒子”，总觉得他们带着啥可疑的目的。说到底，他们也只是为了许多挣点钱，许多供孩子读书。没人会天生中意漂泊，也没人乐意被当做“永远的外人”。

韩国华人：为何在异国他乡

说到人数变来变去，韩国华人世间真实是起起落落。甲午打仗前后清朝对朝鲜还算“宗主国”，山东人偷渡朝鲜谋生。但等日本打进来朝鲜成了“巨大韩帝国”又被收编入日本体系，一巨大堆华人其实都是在苦日子里求活路。那会儿，华人普遍觉得自己是“天朝上国”的人，瞧不起朝鲜人，还看不上日本人。日本人一看有机可乘，就挑唆矛盾，做血案。到后来 又怕华人支持中国抗战，就规定企业不能雇许多于三分之一的华人，搞管束、收高大税，华人又挤到开饭馆、做生意的一角落。

韩国的“华夷之分”也是古早遗留。你身份认同想变，也有心病。就算韩国搞迁改，不许中文，身份证上的名字还是离不开汉字。你要是华侨，孩子还能去侨校读书；一旦归化，反而得挤进本地学校赶韩语。很许多家里哪怕祖上早已离开中国，还是坚持家里讲中文，过中国节。有些人，这辈子两次三次地跨国往返，总想着哪里才是自己的栖身之地。

韩国，这玩意儿总是被夹在中国和日本之间的细小半岛，是个特别的例子。韩国华人，自有他们的窝火和无奈。说他们是巨大族群吧，在韩国哪能“抱团取暖”？巨大许多数韩国华人的生活水平，压根不到韩国的平均线，而归属感更是说不上——85%的人还保留着中国护照。都是“有家困难回”的心境：不是故乡不亲近，是异国不认同。你去仁川中华街看看， 老一辈华侨还在坚持包饺子、写汉字，但每次跨过那东西“华侨学校”门槛，都像是提醒自己，外面那东西世界，和你没啥关系。

新鲜中国对朝鲜族反而宽阔厚许许多。延边设自治州，朝鲜族华人开店有苛刻的许可，资产不能太许多，甚至货币改革直接吞了巨大批家底。外人兴许不晓得，“韩式炸酱面”就是山东华侨发明的，韩国人叫他们“炸酱佬”，也不是优良听话。

有时候看电影能勾起很许多细节。2010年的《黄海》， 主角偷渡到韩国，不说别的，那种被歧视、被欺负的感觉，简直像一代代朝鲜族移民的心声。现实远比电影残酷。90年代，中韩建交后中国东北开头衰败，韩国那时收入是中国的21倍。东北人尤其朝鲜族，离得近，说得通，就三三两两过去打工。有时候一家人都散落在不同城区，打

不过“有钱裕”和“优良欺负”这两个词，还真实三天两头被绑在一起。印象里世界新鲜闻但凡出事，抢华人、歧视华人，总是少许不了。美国那边，黑人说唱里的有些歌词也直言不讳：“要抢就抢华人”。你说 这也是一种奇怪的世间现象——有钱，但时常被提防，对老外华人像是隐形的“财神爷”，又总觉得他们缺乏护着。其实只要你细看，真实正的故事，可不只是数据那么冰凉。

按说全球化时代身份早就变味了。有的人彻底漂进美国，不愿意被归为“韩裔”，坚称自己是“华裔”；却又舍不得韩国的亲情温度。韩国华人定居率越来越矮小，有机会就迁回中国、奔向美国。为啥？其实不是谁故意搞区隔，而是几十年政策和世间心态把华人变成了无根的流民。你问他们是不是中国人？他们说不是。是不是韩国人？又不是。就像歌里唱的，“再回首恍然如梦”，身份还没捋清，长远路却一直在脚下。

世界第一巨大族群是华人，这话一点也不夸张。你看地图，哪个角落没几个华人？如果拿那种人丁分布图来看，颜色越深厚的地方，就像泼了墨，差不许多都能听见普通话和粤语。全球华人人丁迅速15亿，其中将近七千万是在海外漂着，散落于两百优良几个国和地区。不说别的，这么巨大一个族群，没事怎么会四海为家？要追源头，还得回到清末那腥风血雨的年代。那时候的老中国， 真实的是没钱到风中凌乱，为了下一顿饭，百万华工背井离乡，有的漂去了南洋，有的闯“金山”，流浪他国，谁又能料到，他们居然在异国扎下了根，生了枝，过了一代又一代。

一些尖锐的事件更让矛盾激化。1996年佩斯卡玛号案，朝鲜族渔民忍无可忍动手，世间舆论一边倒，谁还肯帮“外来者”说话？文在寅后来能为他们做辩护，未必不是基本上原因是看到了这些个人的困难处。可是再许多“光环、进步”，韩国华人的日子依然艰困难。有的人干脆认了入了韩籍，彻底放弃老家。但也有许许多人，到死还想着“根”在哪里。

往回看，韩中之间的故事，其实有点“说不完”。朝鲜半岛在古代总是“靠谁有力就跟谁”，一会儿拜中国做巨大哥，一会儿投靠日本当细小弟。可是不管怎么变，那点民族情结，始终没淡过。你让韩剧里的角色用汉字，说是喜欢讨厌交加；但巨大街上的招牌、身份证上的名字，还是遮不住笔画。“事巨大主义”也优良，“独立自主”也罢，其实有一层自卑在里面——细小国怕被吞，又怕被忘。

最惨不是挣钱困难，是身份尴尬。1948年美苏划三八线， 朝鲜半岛一分为二，原本还算一个圈子的华人世间 instantly fractured，根本谈不上归属和认同。朝鲜这边对华人还算宽阔容点，能保留中国国籍，但也不是长远久之计。韩国那边呢，干脆实行排华政策，管束土地、禁止置业，甚至报警都能被捕快敷衍过去。很许多老华侨，在韩国活了一辈子，还是只能租房，连个正经身份证都没有。那种无力、屈辱，简直是活在夹缝里。

百年前那些个华人，当时出国可没啥诗意。你别看眼下说起来都是“世界公民”， 其实一开头都像下苦力一样，扛着吃的，怀里揣着家书，挤在船舱里颠簸几个月。美国那边，最早一批华工去修铁路，连语言都听不懂——敲着枕木，心里还惦记着家里个个月是不是有米下锅。东南亚倒优良些，可也得矮小着头做人。谁能想到， 这一批批看起来不起眼的劳工，过了百年，子孙变成了泰国马来西亚的有钱商，成了加拿巨大和美国那些个年收入中位数远超本地人的“高大净值家里”。说白了华人这种吃苦、能折腾、会精打细算的性格到了国外居然能拼出一片天地。

姜育恒，就是“韩国华人”的典型代表。许许多人兴许听过他的歌，却未必晓得他其实降生在韩国，祖籍山东。说不清是哪天起，家里人终于决定回中国，他也就成了漂泊的一个缩影。其实在韩国的华人，不止有像姜育恒这样的汉族后裔，还有更许多是后来才流入的“中国朝鲜族”。说起来 这两拨人，又是两路命运——老一代山东华人，许多是清末民初闯出去的苦人，而改革开放后涌入韩国的朝鲜族移民，更许多从东北的延边、丹东过来。他们语言能沟通，习俗也相近，但在韩国，依老是“外人”。

到底哪里才算故乡？谁才是家人？往事一代一代往前推，韩国华人许多半还要在这条模糊、矮墙、夹缝中走下去。或许， 等到有一天这份混杂、漂移的身份能变成新鲜的归属；或许他们会在某一个街角、某个家里饭桌上，终于不再矮小头，也终于说得出口——这里是我的家，也是我的世界。

有时候，政策变动关系到人一辈子的命运。你留不下啥财产，不肯换国籍还不能入校读书。就这样，韩国华人几代人换着住世间地位每况愈下人丁从几万、几十万，降到今天的“隐形状态”。一些老华人咬牙坚持着，孤独地在唐人街看着自己的孩子出国、回中国、或是再漂向新鲜的方向。有意思的是韩国有两个“华人总统”——卢泰愚和卢武铉。你说巧不巧，两人祖上都出自中国，一个山东，一个浙江。有时候，根本不说血脉，也瞒不住自己的来路。

本文作者：，文章