白天的利雅得像一座被按了暂停键的城

拉马丹的太阳刚升起，整座城里就开头进入一种奇妙的静止状态。商场卷帘门紧闭，写字楼空无一人，连平时车水马龙的街道都变得空旷，只有有时候驶过的车辆扬起细微的尘土。这种"无人之城"的景象持续整整十个细小时直到日落时分才一点点苏醒。对生活在沙特的外国人 这种白天彻底"消失"的城里节奏，一开头总让人感到无所适从——没有午餐外卖，没有便利店咖啡，连买个瓶装水都要提前囤积。

但如果你以为这种静止是绝对的，那你就错了。在那些个紧闭的卷帘门背后无数双眼睛正盯着时钟，等待四点的到来。这玩意儿时候点像一道开关，让沉寂的城里开头悄悄运转。餐厅后厨的员工们提前两细小时到岗， 检查食材、备优良餐盒；外卖骑手们擦拭头盔、检查电动车电池；超市理货员则把椰枣、干果、果汁堆放在最显眼的位置。四点钟的铃声一响，这些个地方就会瞬间切换到"战斗模式"。

真实的斋月沙特：揭开神秘面纱，有哪些鲜为人知的变化

外卖：沙漠里的"隐形补给线"

以前在沙特过拉马丹，白天想找口烫食比登天还困难。没有堂食的餐厅，连外卖平台都看得出来"暂停营业"。但2022年之后一切都变了。某外卖平台运营主管告诉我， 他们花了半年时候说服沙特餐厅收下"后厨运营+无接触配送"的模式，后来啊第一年斋月期间订单量就突破了300万单，比平时暴涨180%。

这种变来变去背后藏着无数个细小故事。在利雅得老城区经营印度餐厅的阿里去年斋月通过外卖卖出了8000份咖喱鸡，比前一年翻了三倍。"我店员从12人许多些到28人， 专门负责打包和接听

当然这种便利是有代价的。配送费没有优惠时动辄12SAR起，相当于人民币20许多元，比平时昂贵一倍。但沙特人似乎并不计较——毕竟能在40度的高大温里半细小时内吃到烫饭，本身就是种奢侈。更神奇的是 这种"隐形钱财"还催生了新鲜职业：专门帮人排队取餐的"跑腿员"，每细小时收费20SAR，在斋月期间成了烫门兼职。

特供烟酒：黑色烟盒里的灰色地带

如果你在沙特便利店的货架上看到一排排一模一样的黑色烟盒，别吃惊——这是沙特"特供"香烟的标配。没有花花绿绿的包装，只有统一的黑色盒身，配上"吸烟有害身子优良"的阿拉伯语标语，再用白色细小字标着品牌名。这种"去品牌化"设计是沙特卫生部的结实性规定，目的就是让吸烟变得不那么"吸引人"。

但效果似乎并不理想。最廉价的本地香烟也要18SAR一包，进口烟更昂贵，万宝路卖到35SAR。某烟草经销商私下透露，虽然政府加了100%的烟草税，但销量反而比去年增加远了12%。"沙特人抽烟就像喝茶，是习惯，不是喜欢优良。"他耸耸肩，"你看那些个穿白袍的老爷爷，每天五次礼拜，照样抽得飞起。"

比香烟更神秘的是酒精。在沙特，明着卖酒精是沉罪，最高大可判鞭刑和监禁。但这并不意味着没有酒精——相反，地下酒馆像幽灵一样存在。某外籍人士告诉我， 在利雅得某别墅区，有家"会员制"酒吧，一瓶普通的法国红酒要卖到500SAR，还非...不可通过熟人介绍才能进去。"去年斋月， 我朋友为了买一瓶威士忌，在沙漠里绕了半细小时"他压矮小声音说"就怕被信仰捕快抓到，那可不是开玩笑的。"

好玩的是这种"严打+默许"的矛盾，让沙特烟酒买卖场呈现出奇特的生态。高大端酒店的"私人酒吧"依然为外籍人士给服务，只是需要提前申请许可证。就像一个沙特年纪轻巧人对我说的："我们保持虔诚，但有时候也需要轻巧松一下对吧？"

女人解放：黑袍下的裂缝与光芒

提到沙特女人， 很许多人的第一印象是全身黑袍、面纱遮脸。但如果你在2024年的拉马丹走在利雅得街头，会看到越来越许多的女人穿着彩色长远袍，甚至露出头发。这种变来变去背后 是过去五年政策的巨变——2018年女人得到驾驶权，2020年取消"监护法"，2023年允许女人进入运动场观赛。

某跨国公司人力材料总监给我看了组数据：2019年， 沙特女人员工占比18%，2023年提升到32%；女人创业者数量从2018年的4万人增加远到2023年的12万人，增加远率达200%。"最明显的是零售行业，"她说"以前收银员全是男人，眼下60%是女人。她们不仅能干活，还能单独出差，这在以前简直不可想象。"

当然转变不是一蹴而就的。在水烟吧里 你会看到三五成群的女人聚在一起抽水烟、喝果汁，但她们会刻意选择角落的位置，面纱掀起的速度很迅速，仿佛害怕被熟人看见。某咖啡馆老板告诉我， 2023年斋月期间，女人顾客占比达到35%，但其中80%选择"闺蜜局"，困难得单独前来。"她们想融入世间，但又害怕家人的不赞成，"他无奈地说"这种矛盾，个个沙特女人每天都在经历。"

更微妙的是迅速递场景。很许多女人收迅速递时不会开门，而是把门打开一条缝，自己躲在门后或者指挥细小孩代收。"我女儿今年15岁， 已经帮妈妈收了8年迅速递，"一位迅速递员笑着说"不过眼下优良许多了有些年纪轻巧女人会直接开门，还跟我聊几句孩子的事。变来变去，真实的在磨蹭磨蹭发生。"

非穆斯林的"拉马丹生存指南"

对在沙特的非穆斯林拉马丹是个需要"细小心翼翼"的时期。白天不能在明着场合进食、喝水，不能吸烟，甚至不能嚼口香糖——这些个行为兴许被视为对封斋者的不敬沉。但规则并非铁板一块，关键在于"分寸感"。

某中资企业HR王女士给我讲了件事：2022年斋月， 公司有个中国员工基本上原因是中午在车里吃面包，被路人举报，后来啊公司收到了信仰捕快的警告。"后来我们调整了政策， 允许员工在歇着室用餐，但非...不可拉上窗帘，"她说"其实沙特人很宽阔容，他们只是希望你别太张扬。"

更贴心的是很许多商场会设立"非穆斯林歇着区"。比如利雅得某巨大型购物中心， 在负楼专门开辟了一个细小房间，给免费的水和细小点心，还贴着英文和阿拉伯语的提示："这里为不封斋的朋友准备，请随意用。"这种细节，体现了文雅融合的温度。

当然也有"踩雷"的案例。某英国教师基本上原因是在斋月期间给学生发巧克力，被家长远投诉到教书局。"他兴许觉得是细小事， 但在沙特人眼里这是在诱惑他们的孩子，"一位本地翻译说明白道，"所以非穆斯林一定要记住：敬沉比啥都关键。"

消费狂欢：从开斋饭到子夜饭

沙特的拉马丹，本质是一场长远达30天的"夜间消费狂欢"。每天傍晚6点开斋后城里就像被注入了魔力——人们涌向餐厅、商场、集市，直到凌晨3点才一点点散去。这种"昼伏夜出"的节奏，彻底沉塑了当地的买卖生态。

开斋饭是沉头戏。沙特人老一套上会先吃椰枣喝水，然后去清真实寺做礼拜，回来后再正式用餐。某五星级酒店的行政总厨告诉我， 他们去年斋月推出了"开斋餐自助"，单人价钱180SAR，每晚能接待500人，其中60%是本地家里。"最受欢迎的是烤全羊和曼萨夫， "他指着一盘金黄色的羊肉说"每天早上6点就要开头准备，基本上原因是椰枣和干果要提前浸泡8细小时。"

比开斋饭更烫闹的是子夜饭。因为斋月进入后半段，人们的消费烫情越发高大涨。某超市数据看得出来斋月再说说两周的椰枣销量是平时的3倍，干果礼盒套装卖额同比增加远150%。"最夸张的是2023年斋月再说说一天 "超市经理说"我们凌晨2点还在结账，收银台排着100许多人的队，很许多人推着装满购物车的商品，就等着开斋后立刻回家聚餐。"

这种消费狂潮也催生了独特的"拉马丹钱财"。某电商平台统计， 2024年斋月期间，家电销量同比增加远80%，其中空气卖得最优良——毕竟开着空调封斋是很许多沙特人的"刚需"。更意外的是 游戏机销量也增加远了45%，"年纪轻巧人白天睡觉，晚上打游戏，顺便等开斋，"平台运营人员笑着说"这算不算一种文雅创新鲜？"

拉马丹的变与不变：在老一套与新潮化之间找平衡

走过整个拉马丹， 你会找到沙特的"巨巨大变来变去"其实很微妙——它不是翻天覆地的革命，而是在老一套框架下的渐进式革新鲜。外卖让生活更便利， 但开斋饭的家里聚餐依然是核心；女人得到了更许多自在但黑袍和面纱仍是很许多人的选择；非穆斯林需要习惯规则，但宽阔容的氛围正在形成。

就像那位穿白袍的沙特年纪轻巧人说的："我们封斋， 朝拜，保持信仰，但也要看电影、开派对、用外卖APP。这矛盾吗？不矛盾。拉马丹教会我们的，不是禁欲，是自律；不是守老，是懂得变通。"或许，这就是沙特最真实实的模样——在沙漠与绿洲之间，在老一套与新潮之间，努力寻找着属于自己的平衡点。