第16届印度板球超级联赛开打的时候，孟买一家细小酒馆老板拉吉夫找到了个怪事。往年这玩意儿时候， 他的酒馆里得装三台巨大电视，球迷们挤着吵着抢位置，今年只留一台就够了——巨大有些人矮小头刷手机，屏幕里放着JioCinema的直播，有时候抬头瞅一眼电视里同步转播的Star Sports。“以前电视是爷，眼下手机成了爹。”拉吉夫抹着吧台，苦笑着摇头。他不晓得，这场细小酒馆里的变来变去，正藏着IPL2023年最颠覆的密码。

新闻江湖的变天：电视霸主一下子成了追赶者

印度板球控制委员会巨大概没想到， 2008年他们捧起的IPL，有一天会让老牌新闻巨头如此狼狈。Star Sports陪了IPL十五年，从索尼手里抢下转播权时它以为还能接着来当“球王”。2023年春天 一份MPA的报告甩过来它才找到自己被逼到了悬崖边——JioCinema要吃掉IPL广告收入的六成以上，数字广告收入第一次压过了电视。这意味着啥？Star Sports卖了十五年付费广告， 今年兴许只拿到2.2亿美元，而JioCinema靠着“免费+广告”的模式，轻巧松冲到3.5亿美元。

IPL 2023：从OTT平台到广告商，是什么推动了这股热潮

更让Star Sports扎心的是广告商们用脚投票了。往年围在它身边的嘉实许多、 奥利奥、UltraTech水泥这些个老朋友，今年偷偷给JioCinema塞了钱。连Dream11、 JioMart这些个数字品牌都跑来凑烫闹，500许多家广告商挤在JioCinema的平台上，比Star Sports的客户许多了两倍。“Star Sports以前是挑客户，眼下是求客户。”新鲜德里一位广告公司总监说 他三月刚帮客户撤回了Star Sports的有些预算，转投JioCinema，“年纪轻巧品牌谁还花钱看电视？手机上弹两下年纪轻巧人就记住了。”

这场新闻打仗打得比IPL比赛还激烈。JioCinema背后是信实制造， 财巨大气粗直接把赛事直播免费开放，用户不用花一分钱就能看全部74场比赛。Star Sports呢？还得靠订阅费撑着，一赛季下来普通球迷得花几百卢比买套餐。“免费的东西，傻子才不选。”德里巨大学学生阿尼尔说他和室友六个人合用一个JioCinema账号，省下的钱够买十杯板球主题奶茶。

观众跑了：电视收视率五年缩水15%， 数字屏幕藏着新鲜巨大陆

BARC的数据像一盆凉水，浇在Star Sports头上。2019年IPL巅峰期， 电视观众还有4.24亿，2020-2021年掉到4.05亿，2022年直接跌破3.6亿。2023年还没收尾，琢磨师预测数字观众会冲到5.23亿——比电视观众许多出将近两亿。观众去哪儿了？答案藏在印度细小镇的4G信号里。

拉贾斯坦邦的一个细小村庄叫巴拉特普尔， 以前村民看IPL得爬上屋顶收电视信号，雪花点比比分牌还清楚。2023年，村口的电信细小店老板维卡什找到，村民们开头抢购Jio的流量卡。“4G套餐50卢比一个月，能看全场直播，比电视清楚许多了。”维卡什说他店里的流量卡销量在IPL期间涨了三倍，连七十许多岁的老爷爷都学会用手机看球了。

二线+城里的观众成了JioCinema的“基本盘”。Redseer的报告里藏着个细节：近三分之二的梦幻运动用户来自这些个地方。想想也对， 孟买、德里的巨大城里球迷早被Star Sports“宠恶劣”了但班加罗尔、浦那的新鲜中产，还有勒克瑙、坎普尔的年纪轻巧白领，他们更习惯在通勤路上刷手机看直播。班加罗尔IT工事师普拉卡什每天坐地铁40分钟，正优良用JioCinema看下午场的比赛，“电视？等我回家都晚了。”

电视的衰落不是偶然。新鲜冠之后印度人窝在家里的时候长远了手机成了“万能遥控器”。Star Sports守着老一套频道，眼睁睁看着观众被短暂视频、直播平台抢走。更致命的是 JioCinema搞起了“互动玩法”——观众能在直播里投票选MVP，看实时数据弹幕，甚至和球员聊天。“电视给不了这种参与感，”孟买球迷卡兰说“感觉不是在看比赛，是在玩一场巨大型许多人在线游戏。”

赛场外的狂欢：梦幻运动一年赚300亿卢比，二线城里的钱最优良赚

IPL早就不是一场单纯的球赛了。Redseer的报告把数字摆了出来：2023年IPL期间的梦幻运动总收入能达到290到310亿卢比，比去年涨了20%以上。这钱怎么赚的？答案藏在印度二线城里的“赌徒心思”里。

勒克瑙的萨米特是个狂烫球迷， 2023年IPL期间，他每天花两细小时研究研究球员数据，在Dream11上组建虚拟球队。“赢了能拿奖金，输了也就几十卢比。”萨米特说他所在的公司有十五个同事都在玩，午休时候巨大家凑在一起聊聊阵容，“比上班还积极。”这种“矮小本钱高大刺激”的模式，让二线城里的年纪轻巧人彻底上瘾。Redseer的数据看得出来这些个城里的用户平均每周花3.5细小时在梦幻运动上，比一线城里许多15%。

除了梦幻运动，IPL的“玩乐附加值”成了吸金利器。每场比赛前，总有明星演唱会、宝莱坞舞蹈表演，连中场歇着都安排得满满当当。2023年加尔各答骑士队的主场，请来了印度流行歌手Arijit Singh，门票开售后三分钟就售罄。主办方说光是演出带来的周边收入，就够付半支球队的薪水。“不看球的人也愿意来”加尔各答一家票务代理老板说“明星演唱会+板球比赛，组合拳打得优良，钱天然来。”

广告商们也盯上了这块“蛋糕”。JioCinema上的广告不再只是“结实广”，而是和内容深厚度绑定。比如比赛间隙， 会弹出“奥利奥猜比分”的细小游戏，猜对了能领优惠券；UltraTech水泥的广告里直接用球员的名字做口号——“像XX一样坚固”。这种“原生广告”的转化率比老一套电视广告高大30%， 孟买一家广告公司的客户经理说“客户眼下要的不是曝光量，是互动和转化，JioCinema给了这玩意儿。”

变革的代价：当板球遇上资本， 谁在笑谁在哭

IPL的买卖化越玩越嗨，但有人开头皱眉头。前印度国队球员拉维·夏尔马在电视评论里直言：“比赛间隙的广告比比赛时候还长远， 球员刚打出一个六，屏幕上就弹出‘买手机享折扣’，这还是板球吗？”他的话戳中了不少许老球迷的心。2023年Mumbai Indians对阵Chennai Super Kings的决赛， 平均每17分钟就有一次广告中断，比2022年许多了5分钟。

更让老球迷不满的是“球员累”。IPL赛程密集，加上各种买卖活动，球员们像被抽陀螺一样转。2023年4月，印度板球协会不得不发出警告：球员少许些买卖代言数量，确保歇着时候。“球员不是印钞机， ”前队长远 Sourav Ganguly 说“过度消耗，受伤的不仅是球员，还有联赛的口碑。”

Star Sports的失落感更沉。它陪IPL走了十五年，从默默无闻到全球知名，眼下却成了“时代的弃儿”。有内部员工透露，2023年IPL收尾后公司裁员了近10%，全是运动频道的人。“巨大家都在说‘数字转型’，但转型的代价太巨大了。”这位员工说他眼下的干活是帮Star Sports做短暂视频，试图在抖音上挽回一些年纪轻巧人。

但变革的车轮不会停下。JioCinema的野心不止于IPL，它已经在谈其他运动赛事的转播权。而Star Sports也没放弃， 它和迪士尼一起干，推出了自己的流新闻平台，试图用“付费+独家内容”夺回买卖场。“这场打仗才刚开头， ”新鲜德里一位新闻琢磨师说“IPL就像一块肥肉，谁都想咬一口，但再说说能啃到几许多，得看谁更懂观众的心。”

拉吉夫的细小酒馆里IPL决赛的再说说一球收尾了。Mumbai Indians赢了 球迷们欢呼着，有人举起手机拍下JioCinema的夺冠画面有人还在聊聊刚才的广告——“那东西新鲜手机广告里的球星，是不是比刚才打得优良？”拉吉夫看着眼前的烫闹，一下子笑了。管它是电视还是手机，只要有球迷，有酒，有钱赚，这场IPL的游戏，就永远停不下来。