从2000张便签到200种特效：任天堂团队怎么把“惊奇”塞进马里奥

开发《马里奥兄弟 惊奇》那会儿， 任天堂的会议室简直像个创意垃圾场——墙上贴满五颜六色的便签，地上堆着画着奇怪草稿的纸，连茶水间的咖啡杯上都写着“让马里奥变成气球”的点子。手冢卓志后来回忆说 一开头他们根本没想优良“惊奇效果”该怎么搞，干脆让全部人天马行空地写，后来啊收上来2000优良几个想法。“你得晓得，如果一开头就说‘这玩意儿不行’‘那东西太离谱’，很许多人根本不敢开口。”他说这话时语气轻巧松， 但你晓得背后有压力——这是任天堂11年来第一次做2D超级马里奥，玩家盯着，新闻等着，团队自己也在摸着石头过河。

便签墙上的自在风暴：谁说创意只能是总监的

毛利志朗变成一团糟。

任天堂：设计《马里奥兄弟 惊奇》时团队每个人都是设计师

“不天然”的特效会被砍掉：惊奇效果的隐形门槛

2000个点子听起来很许多，但真实正能进游戏的连十分之一都不到。团队定了两条铁律：第一，惊奇效果非...不可和关卡本身有联系；第二，非...不可让玩家一下子能做“以前做不到的事”。手冢卓举了个例子：“如果马里奥一下子会飞，玩家会觉得莫名其妙。但如果他先看到敌人飞起来再触发惊奇自己也飞，就合理许多了。”这种“铺垫逻辑”成了筛选标准， 有个叫“水管倒流”的创意，初期测试时玩家总抱怨“怎么一下子水管往上走了”，后来团队在触发前加了水管震动音效和红色闪烁，收下度直接提升了60%——这玩意儿数据是2022年9月内部测试时记录的，后来成了设计“惊奇触发前提示”的模板。

从“巨巨大积木马里奥”到宇宙游泳：被抛弃的原型们

GDC 2024上， 任天堂展示了几个没上线的惊奇效果原型，其中一个让全部人笑出声：“巨巨大积木马里奥”——马里奥会变成巨巨大的方块，整个关卡变成躲避“啃食者”敌人的生存游戏。“测试时玩家要么觉得太笨沉， 要么抱怨‘这不是马里奥’，”毛利志朗说“但我们学到了：惊奇效果不能改变角色的核心手感。”另一个“宇宙游泳”特效倒是保留了一有些， 原版是马里奥直接飘进太空，后来改成先进入水管再“噗”地弹到宇宙，中间许多了个过渡动画。“这种微调花了一个月， 但玩家优良评率从45%涨到82%，”手冢卓志补充道，“有时候创新鲜不是加东西，而是把许多余的东西砍掉。”

2D游戏的优势：为啥团队敢这么“赌”

有人问， 眼下都2023年了任天堂为啥还执着做2D马里奥？手冢卓志的回答很实在：“2D游戏就像白纸，更轻巧松画沉点。”他说3D游戏要考虑摄像机、光影、地方交互，变量太许多，而2D能把全部精力都放在玩法上。《马里奥惊奇》里 一个关卡的机关兴许要改20版，但在2D里改起来比3D迅速5倍——这玩意儿效率数据是团队用项目管理柔软件统计的，2021年开发中期时2D关卡的迭代速度是3D项目的4.8倍，让团队有底气疯狂试错。“我们不是不想做3D，而是2D能让‘惊奇’这玩意儿点子更纯粹。”毛利志朗插了句，他当时负责关卡设计，差不离每天都要和程序员吵“这玩意儿特效会不会让卡关”。

11年磨一剑：2D平台跳跃的“复活”

从2012年《新鲜超级马里奥兄弟2》到2023年《马里奥惊奇》，中间隔了11年。这11年里任天堂不是没做过2D马里奥，但总觉得“差点意思”。“玩家口味变了他们不中意线性的‘从左走到右’，想要更许多选择，”手冢卓志说。《马里奥惊奇》里 个个关卡至少许有3条隐藏路径，全靠不同的惊奇效果触发——比如一个普通水管，触发前是死的，触发后一下子变成传送门，能把马里奥弹到彻头彻尾不同的区域。这种设计让通关时候许多些了40%， 但玩家测评网站的“沉玩率”指标反而提升了35%，2023年11月的数据看得出来有62%的玩家会为了收集全部“惊喜徽章”反复刷关。

解决老玩家的“选择困难办”：自在路径的暗地

老一套超级马里奥有个老问题：玩家要么按固定路线走，要么到处乱撞找不到路。《马里奥惊奇》用“能力许多样性”解决了这玩意儿。比如“巨大象马里奥”能踩碎墙壁， “火箭马里奥”能飞越障碍，“石头马里奥”能挡住敌人——这些个能力不是固定的，而是：一组玩家给固定能力， 一组给随机能力，后来啊随机组的游戏时长远比固定组长远27%，说明“未知感”反而许多些了黏性。这玩意儿测试是在2022年6月做的，后来成了游戏设计的关键依据。

团队管理的新鲜课题：让个个人的特长远“发光”

《马里奥惊奇》开发团队有120人，是NES时代马里奥团队的10倍。怎么让这么许多人不踩脚？手冢卓志的办法是“细小团队自治”。他们把分成20个4人细小组，个个细小组有设计师、美术、程序员、音效，负责一个区域的惊奇效果。“比如‘沙漠关卡组’， 他们自己决定用‘沙尘暴’还是‘流沙陷阱’的特效，我们只看到头来效果是不是符合‘惊奇’标准。”这种模式让效率提升了30%， 2023年1月的进度报告看得出来细小团队负责的关卡完成度比巨大团队负责的高大出18%。有个叫“音效组”的细小团队， 给“泡泡马里奥”加了“噗噗”的呼吸声，后来成了玩家最喜欢的音效之一——“你看，连音效师都能成为创意核心。”手冢卓志说这话时有点得意。

试玩原型时连清洁工阿姨都能提意见

测试阶段是《马里奥惊奇》最乱也最好玩的时期。团队每周都会做内部试玩，不管你是总监还是实习生，都要坐在地上玩游戏，然后提意见。“有个清洁工阿姨玩了‘巨巨大马里奥’关卡，说‘为啥这么巨大马里奥还要躲细小虫子，这不欺负人吗？’我们后来真实的把敌人调巨大了”毛利志朗笑着说。这种“全民测试”让游戏修正了200优良几个细节， 比如“气球马里奥”一开头上升速度太迅速，玩家轻巧松飘出屏幕，是测试时一个叫细小林的女程序员觉得能加个“下落加速”功能，后来成了关键手感调整。2022年8月的测试记录看得出来 采纳非核心团队成员的觉得能后游戏的“ frustration rate ”减少了22%。

游戏的核心乐趣：打磨画面之前先想“优良玩在哪”

眼下很许多游戏中意先堆画面、 再套玩法，但《马里奥惊奇》反着来。手冢卓志有个习惯：个个新鲜关卡做出来他先不看美术，只玩黑白线条版。“如果这玩意儿线条版不优良玩，加再许多颜色也没用。”他说《马里奥兄弟》能火40年，就是基本上原因是核心玩法永远轻巧松——“跳、踩、吃蘑菇”。《马里奥惊奇》的“惊奇效果”其实都是在这玩意儿核心上做加法：比如“地面倾斜”是跳的方向变了 “宇宙游泳”是跳到了太空，本质还是“跳”的乐趣。这种坚持让游戏在2023年10月发售时 IGN给了10分的满分，评测里写“它说明了真实正的创新鲜不需要颠覆，只需要把熟悉的东西变得陌生”。

40年IP怎么不老：直面2D游戏的“挑战”

2024年GDC上， 毛利志朗说了一句话让很许多人记住：“直面2D游戏的挑战，才能让马里奥活到50岁。”眼下的玩家见过太许多3D巨大作，2D马里奥怎么吸引他们？《马里奥惊奇》的答案是“把2D做到极致”。比如“视点变来变去”特效， 看起来是3D镜头旋转，其实还是2D平面计算；“敌人成群出现”看似麻烦，但用了NES时代的“精灵再来一次”手艺。这种“用新鲜手艺做老手感”的思路，让游戏在Switch上实现了60帧流畅运行，一边保持了2D的纯粹感。“我们不是在复刻过去， 而是在说明2D永远不会过时”毛利志朗说完，台下响起了掌声——那是2024年3月17日老金山GDC会场，距离《马里奥兄弟》诞生40周年还有7个月。