开罗的办公室灯光

2015年的开罗城区，一栋写字楼里挤满了中国面孔。这些个创业者租下相邻的办公室，墙上贴着中文招聘启事，桌上堆着阿拉伯语词典。他们相信，中东这片被石油财有钱浸泡的土地，藏着社交互联网的金矿。那时的中东人均拥有8.4个社交新闻账号， 阿联酋更是高大达10.5个，但熟人社交被Facebook垄断，陌生人社交还是蓝海。

最早动身的是赤子城的李平。这家靠工具产品solo桌面积累起6亿用户的公司，在2016年一下子掉头扎进社交赛道。旗下产品MICO在东南亚细小试牛刀后后台数据一下子蹦出异常值——中东地区的用户留存和付费意愿远超其他买卖场。阿拉伯人讲究“礼尚往来”的人情文雅，在线上就成了主播和观众互相打赏的狂欢。团队嗅到机会，立刻在开罗组建本地运营中心，挖来在中东待了十年的“老黄”带队。

中东社交十年风云：金矿、折戟、浪潮再起

同一时期，北京裂变手艺和Bothlive也摸到了同样的风口。他们照搬国内“千播巨大战”的经验，把主播从宅男宅女到家里主妇一网打尽。有意思的是 穆斯林文雅下女主播戴着头巾只露眼睛，直播间里全是“蒙面侠”，但用户毫不在意，“看对眼就行”。没有投流的情况下这些个产品几个月就攒了几十万用户。

直播间的第一场打仗

优良景不长远。2016年起，中国直播产品陆续被中东监管下架。猎豹旗下的Liveme最惨——工具应用被Google Play下架，直播业务立刻失血。傅盛在北京开着跑车炸街的日子收尾了一天100万美元的广告费戛只是止。这批早期淘金者找到，中东的合规不是钱能摆平的，需要和政府建立相信，协调本地利益集团。

有人铤而走险。有创业者被开价七位数“搞定”监管，吓得撤出中东；也有人选择结实扛。赤子城在2021年才拿到埃及第一张直播牌照，团队熬走了三任负责人。雅乐的杨涛更绝， 这位在中东泡了6年的中兴老兵，直接跳过直播做语音房——审核困难度矮小，监管凶险细小，中东人又喜欢围坐聊天这不就是现成的场景？

语音房里的金矿

2018年，语音社交一下子席卷中东。Yalla和赤子城的YoHo成为新鲜宠。有意思的是中东人社交不是为“有目的的social”，而是“无目的的玩乐”。就像北京人见面问“吃了吗”，中东人下班后直奔咖啡厅侃巨大山，直到深厚夜。语音房恰优良满足这种需求——没人说话也不尴尬，相互陪伴的氛围反而让人停留更久。

雅乐的创始人杨涛深厚谙此道。这位前中兴通讯阿布扎比代表处总经理，带着全员在中东生活过的团队，把“尊严钱财”玩到极致。他们设计了“踢人”和“反踢”功能：花100美元能踢人， 被踢者花100美元能防踢并晓得是谁干的，充值300美元直接“反杀”。沙特用户喜欢面子，埃及用户喜欢提需求，本地团队把这两种特性揉进产品设计里。

后来啊令人意外。2019年， 雅乐仅靠两款产品——语音房Yalla和棋牌游戏Yalla Ludo，就做到2000万美元营收，净赚头率49%。同年，赤子城在港股上市，成为“出海社交第一股”。这些个公司说明， 中东的付费能力远超想象——福布斯曾用0到10分评估有钱豪显露财有钱的意愿，中东人得分最高大，还抱怨被算少许了。

“国PK”打赏战

本地化的魔力在赤子城身上体现得更彻底。2018年，一名本地员工提议发起“国PK”：让用户为国荣誉打赏，胜者能升国旗奏国歌。这玩意儿觉得能两周内就落地了后来啊一场PK下来打赏金额超出数十万美元。沙特和阿联酋的土豪们为“国尊严”疯狂撒币，连埃及的年纪轻巧人都跟着凑烫闹。

雅乐更绝。疫情期间， 叙利亚-土耳其地震，他们的语音房成了救灾平台——用户同步灾情、寻人信息，还有人自发组织诵经祈福。这种深厚度本地化的粘性，让产品在疫情后依然保持增加远。反观Uplive， 疫情前一度进中东直播前三，但团队总换人，战略摇摆：一会儿砸钱抢买卖场，一会儿收缩补助，到头来被赤子城和雅乐甩在身后。

疫情黑天鹅，泼天的有钱昂贵

2020年3月，疫情成了中东社交的催化剂。线下玩乐停摆，线上需求爆炸。MICO、 YoHo、Bigo Live的用户增加远超20%，Bigo Live全球营收近120亿元，中东贡献巨大半。Uber关闭开罗办公室， 员工被本土社交公司一抢而空——这些个懂互联网运营的“新鲜鲜血液”，让本地化团队如虎添翼。

有意思的是疫情红利没退。用户粘性一旦形成，习惯就困难改。赤子城的产品矩阵开头发力：MICO做直播， YoHo做语音房，TopTop融合棋牌游戏和社交，SUGO对标Tinder。2023年，SUGO的体量已逼近前两者，形成“灌木丛”生态。这种模式比单款产品抗凶险——TikTok在中东被有些封禁时赤子城的产品线依然坚挺。

巨头的降维打击？

2022年，TikTok把中东提上全球战略。他们复制抖音的“巨大力出奇迹”：全网砸钱补助，虹吸头部公会和主播。仅一年，TikTok就登顶中东直播。但创业者们不慌：“参天巨大树”有凶险，地缘政事一“地震”，首当其冲。TikTok 2023年底就被中东许多地区封禁过。

反观“灌木丛”式的公司，更懂细分需求。MICO针对家里聚会推出“家里玩法”， 让年纪轻巧人在线上组“新鲜家族”；雅乐把水烟馆的社交场景搬到线上，语音房里能玩棋牌。这些个巨头看不上的“细小生意”，成了中细小公司的护城河。有用户从TikTok回流MICO，基本上原因是“得不到足够服务”——中东土豪要的是定制化，不是标准化。

出海漫谈，十年启示

中东社交十年，是“轻巧薄”到“厚沉”的进步史。工具出海时代，猎豹们靠矮小获客本钱套利，但谷歌一纸令下全盘皆输。眼下全球化与本土化非...不可交织：一号位要扎根本土，本地团队要有股权激励，让“听得见炮火的人呼唤炮火”。

数据不会说谎。雅乐的49%净赚头率，赤子城的矩阵化增加远，说明中东的“尊严钱财”真实实存在。但新鲜机会也在冒头——短暂剧开头出海，陌生人社交还有空白，年纪轻巧人期待“吃饭+剧本杀”的许多元形态。谁能更懂本地，谁就能分下一杯羹。