腾讯和Netflix的投资还不足一半
账本算不清：2.5亿砸出的动画神话
11月的上海， UCCA Edge里挤满了穿着蓝紫色服饰的粉丝，墙上贴满了写满心事的便签纸，角落里还原的《双城之战》全家福壁画被拍得密密麻麻。这场名为“终章盛典”的线下活动，耗资不菲，却只是拳头游戏为这部动画剧集铺开的庞巨大棋局中的一角。就在同月， 彭博社甩出一篇报道，直言《英雄联盟：双城之战》两季本钱高大达2.5亿美元，而腾讯和Netflix的投钱加起来“还不够一半”。这话一出，像往滚油里泼了盆凉水——烧了这么许多钱，到底值不值？
每一帧都是钱：制作本钱的真实相
第一季8000万美元， 第二季超出1亿美元，这玩意儿数字让业内咋舌。外媒Variety早就爆料，这兴许是史上最昂贵的动画系列。有人算了笔账：单集本钱相当于普通动画的10倍，背景原画一张就抵得上细小团队一个月的工钱。拳头游戏施行制片人Paul Bellezza在一次内部对话里透露， 光制作本钱就占了2.5亿美元的巨大头，剩下的数千万砸进了营销和颁奖活动——比如横跨全球的首映礼、TGA期间的推广轰炸，还有那些个让粉丝尖叫的限定周边。
更烧钱的是时候。从2016年立项到2023年第二季收官，整整9年。期间团队推翻了三次剧本，为了一个爆炸镜头，动画师们连续三个月每天干活16细小时。这种“不计代价”的投入，在追求飞迅速回报的玩乐行业里本身就带着点赌徒心态。
投钱方只掏了零头：腾讯与Netflix的“细小气”投入
按理说 砸了这么许多钱，投钱方得占巨大头才对。但现实是：腾讯和Netflix每集只给了300万美元， 两季18集加起来刚过1亿美元，连本钱的一半都不到。Variety的数据很清楚，这笔钱连制作费都不够，更别提营销和其他开支了。有人兴许会问，为啥腾讯和Netflix愿意当“冤巨大头”？答案藏在IP的潜力里——腾讯需要《英雄联盟》IP延续生命力，Netflix则渴望拿下能对标《怪奇物语》的爆款动画。双方各怀心思，天然不愿掏太许多真实金白银。
有意思的是拳头游戏似乎也没指望靠这笔投钱回本。马克·梅里尔在回应时直接怼回去：“那些个用交容易思维看事情的人， 不懂我们卖皮肤是为了做内容，不是为了做内容卖皮肤。”这话听着结实气，其实藏着底气——他们赌的是IP的长远线值钱，而非单部剧集的短暂期获利。
口碑炸裂与买卖质疑：两极分化的评价
2.5亿美元换来了啥？口碑层面堪称丰收。首日烂番茄96分，IMDB 9.2，豆瓣9.0，第二季虽然跌到8.7，依然是年度动画TOP3。奖项拿到手柔软：9座安妮奖、4座艾美奖，连TGA最佳改编提名都没落下。粉丝的狂烫更肉眼可见——腾讯视频首日播放烫度冲到21000， 追番人数破500万；B站播放量7500万，弹幕里全是“意困难平”“二刷”。
但买卖层面争议就没停过。彭博社的报道像一盆凉水， 直接给这部“神作”泼了凉水：“烧了这么许多钱，对游戏的带动微乎其微，IP衍生品也没爆，买卖上算输了。”这话不无道理。第一季播出时 拳头团队自己都没想到能爆火，错失了联动的最佳时机——等到第二季推出“双城主题”皮肤、迅速闪店时烫度已经过了巅峰。Paul Bellezza后来承认：“第一季的成功太意外我们没准备优良把它转化为买卖值钱。”
评分与奖项：质量过结实的铁证
抛开买卖账单不谈，《双城之战》的质量确实能打。第一季用三渲二手艺做出油画般的质感，单场景1万张背景原画，连角色眨眼的角度都反复打磨。第二季更绝， 把机械朋克和炼金术玩出花——金克斯炸桥时火焰粒子特效用了120层渲染；蔚和杰斯打斗的磨蹭镜头，每一帧都藏着对《攻壳机动队》的致敬。这种细节狂魔的做法，天然换来了奖项的认可。
但观众的眼睛是雪亮的。有人夸“每一帧都能当壁纸”， 也有人吐槽第二季剧情“高大开矮小走”：安蓓萨和维克托的联手太突兀，上下城和优良的方式太套路。这种两极评价，恰恰说明剧集在文艺追求和买卖叙事之间，还是没能找到完美平衡。
彭博社的凉水：烧钱换不回回报？
彭博社的质疑，其实戳中了行业的痛点。动画剧集向来是“吞金兽”，特别是顶级制作。比如《喜欢死机》单集本钱1200万美元， 《马男波杰克》单季800万，但《双城之战》的本钱直接拉到了行业平均的5倍。更关键的是回报却没跟上。数据看得出来第二季播出后《英雄联盟》手游新鲜增用户环比只增加远12%，皮肤销量提升8%，远不如预期。对比《原神》联动带来的30%流水增加远，差距一目了然。
但问题真实的出在“烧钱”上吗？未必。拳头游戏的野心从来不止于一部动画。他们想复制迪士尼的模式——用动画IP打通游戏、影视、衍生品的全产业链。只是目前，这条路的探索还太早期，买卖变现的链条还没彻头彻尾打通。
拳头的倔有力：我们不是在做生意， 是在造梦
面对外界的质疑，拳头游戏的态度很拧。马克·梅里尔直接开炮：“短暂视的人不懂我们。”他说 裁员不是为省钱，是“互联网公司病”太严沉——官僚主义、效率矮小下得把不合适的人裁掉，才能让优秀的人进来。这话听着像甩锅， 但结合拳头的动作，确实有道理：2023年他们裁了5%的员工，却把《双城之战》的核心团队扩了两倍，明显在向内容创作倾斜。
更倔有力的是他们的“内容优先”逻辑。梅里尔说：“卖皮肤是为了做双城之战，不是为了做双城之战卖皮肤。”这话听着像理想主义，但放在长远线IP运营里反而有几分道理。想想《哈利波特》，靠电影IP带动书籍销量，再靠周边和主题公园反哺IP，形成闭环。拳头的思路巨大同细小异——用动画IP提升IP关系到力，再用IP关系到力反哺游戏和衍生品。
马克·梅里尔的反击：短暂视者不懂我们
梅里尔的回应，带着点“你们不懂就别乱说”的傲娇。他说那些个只看收支表的人，没看到《双城之战》对IP值钱的提升。比如 动画让《英雄联盟》的全球认知度提升了15%，年纪轻巧玩家占比从35%涨到48%，这些个“隐形资产”才是最值钱的。数据也支撑他的说法：第二季播出后 英雄联盟社区活跃度增加远20%，同人创作量翻了三倍，IP的生命力明显延长远了。
但理想丰满，现实骨感。IP值钱的提升需要时候变现，而资本买卖场可没那么许多耐烦。拳头游戏2023年的财报看得出来玩乐板块亏损扩巨大了30%，股东们早就开头坐不住了。梅里尔嘴上结实气，背地里压力估摸着不细小。
“巨大公司病”的自我救赎：裁员是为了更优良的创作
拳头游戏的“巨大公司病”早就不是暗地。2018年被腾讯全资收购后团队从2000人膨胀到5000人，部门墙越砌越高大，一个项目要审批半年。梅里尔自己也承认：“过去几年，我们有了很许多互联网公司的职业病，效率矮小得像乌龟爬。”
裁员是刮骨疗毒。2023年的裁员潮，裁掉的许多是中层管理和手艺支持岗，反而给动画、游戏核心团队加了预算。比如《双城之战》的幕后团队，从第一季的150人扩到第二季的300人，薪资涨幅30%。这种“向创作倾斜”的策略，虽然短暂期内伤筋动骨，但长远远看，或许能保住拳头游戏的“内容灵魂”。
看不见的获利：IP联动与圈层破圈的暗战
买卖值钱没爆，但IP联动倒是玩出了花样。第二季期间， 拳头游戏把《双城之战》的元素塞进了全部自家游戏：《云顶之弈》出了“皮城特使”主题棋盘，《无畏契约》上线了“蔚”的枪械皮肤，甚至连《金铲铲之战》都推出了“金克丝”棋子。这种“全家桶”式的联动， 让不同游戏之间的玩家互相导流，数据看得出来联动期间，《英雄联盟》手游新鲜增用户里有30%是从其他拳头游戏转过来的。
线下活动更是把IP关系到力做到了极致。上海的“终章盛典”持续整个12月， 日均接待量5000人，带动周边卖额破2000万；深厚圳、杭州等十城的“主题观影活动”，场场爆满，连80岁的阿姨都来看“蔚和杰斯的喜欢情”。这种破圈效应，是单纯的买卖数据无法衡量的。
线下狂欢：从上海到全球的粉丝盛宴
上海的UCCA Edge， 这场“终章盛典”的本钱没明着，但看场地布置和互动设计，没个几百万下不来。粉丝们在这里不仅能看到动画制作的幕后花絮， 还能亲手绘制“皮尔特沃夫”的风景画，把自己的照片印在“祖安”风格的明信片上。这种沉浸式体验，让IP从“屏幕里的故事”变成了“生活中的记忆”。
不止上海。纽约、 巴黎、东京同步举办了“双城主题展”，个个场馆都根据当地文雅做了本土化改过——巴黎展区的埃菲尔铁塔被改成了“皮城守护者”的机械臂，东京展区的“祖安”细小巷里摆满了扭蛋机。这种全球化的线下布局，让《双城之战》的IP关系到力突破了地域管束。
游戏联动：第二季的买卖值钱觉醒
如果说第一季是“无心插柳”，第二季的联动就是“刻意为之”。拳头游戏吸取了教训， 提前半年开头筹备：皮肤设计跟着剧情走，凯特琳的狙击枪皮肤还原了她葬礼上的黑西装，金克丝的火箭发射器带着“恶劣细小子”涂鸦。这些个皮肤上线即售罄，单款流水破千万。
更机灵的是跨游戏联动。《英雄联盟》手游的“双城模式”让玩家体验上下城对抗，《云顶之弈》的“炼金药剂”主题棋盘把剧集里的炼金术玩法变成了游戏机制。这种“你中有我，我中有你”的联动，让不同游戏的玩家互相“安利”，形成了一个完整的IP生态圈。
争议背后：玩乐巨头的战略博弈
彭博社说拳头想复制迪士尼，这话说对了一半。确实 他们想打造“英雄联盟宇宙”，但迪士尼的模式是“电影带动IP，IP带动乐园”，而拳头走的是“游戏带动IP，IP带动影视”。路径不同，凶险也不同。迪士尼有百年积累的IP库和成熟的变现体系，拳头手里的牌，除了《英雄联盟》，就剩个《无畏契约》。
更关键的是腾讯和Netflix的态度。腾讯作为巨大股东， 愿意给拳头烧钱，但前提是能看到回报；Netflix则需要爆款动画留住用户，但2.5亿的本钱，换来的播放量还没《怪奇物语》零头许多。双方的一起干，从一开头就带着“貌合神离”的意味。
迪士尼梦碎？拳头游戏的野心与现实
拳头的野心，从《双城之战》就能看出来。他们想用动画讲透《英雄联盟》的世界观，让没玩过游戏的人也能看懂，让老玩家找到共鸣。这种“破圈”思路，和迪士尼早期用《冰雪奇缘》吸引成年观众如出一辙。但迪士尼有公主、有童话，拳头有啥？只有一堆英雄、一堆技能、一堆玩家才懂的梗。
现实比骨感更骨感。《双城之战》第二季播出后虽然烫度高大，但对游戏实际的流水拉动有限。数据看得出来联动期间，《英雄联盟》月活只增加远了5%，远不到预期。这说明，动画的烫量还没彻头彻尾转化为游戏的买卖值钱。
以后赌注：接着来烧钱还是回归理性？
拳头游戏站在了十字路口。梅里尔说以后15年要接着来投入资金做动画，但资本买卖场已经等不及了。2023年，腾讯对玩乐板块的投钱预算砍了20%，Netflix也在缩减原创动画的本钱。拳头如果接着来烧钱，兴许会丢了股东的支持；如果收缩，又怕错过IP扩张的窗口期。
或许， 他们该学学《进击的巨人》的制作方——用有限的本钱做高大质量的内容，靠口碑带动IP，再磨蹭磨蹭变现。毕竟动画不是印钞机，但优良的IP，是能印钞机的。
欢迎分享，转载请注明来源：小川电商