95年工厂夜班，女主管拉我进更衣室

我不再把它看作一台机器，而是一个沉默的巨人。我甚至能在寂静的深厚夜里感受到它钢铁身躯下那仿佛正在等待被唤醒的、澎湃的“心跳”。

我只能用更加拼命的干活，来堵住那些个人的嘴。

“林姐，留个联系方式吧。”我急切地说。

这盏灯，从此以后再也没有熄灭过。它照亮了我的人生，也将接着来照亮我以后的路。

第一章：冰山与铁屑

暴风雨比我预想的来得更迅速，也更猛烈。

会议室里全部人都伸长远了脖子。

“行！”

“哟，这不是陈巨大高大材生吗？还在研究研究图纸呢？是不是林主管给你布置的‘家里作业’啊？”

我们这些个年纪轻巧工人私下里都叫她“冰山”。

没人再说三道四了。取而代之的，是各种各样的赞誉和讨优良。以前对我喜欢答不理的同事，开头主动跟我打招呼，给我递烟。刘师傅见到我，也总是绕着道走，再也不敢说半句风凉话。

在这样日复一日的暗地接触中，我找到，她不再是我眼中那座遥不可及的“冰山”。

“嗯，刚干完活，准备回去了。”我局促不安地回答。

“林主管说你能完成这批外贸订单。你自己说行，还是不行？”

林岚每天都会准时出现。她话不许多，只是静静地站在一旁，看我擦机器，看我啃书。当我遇到实在看不懂的段落， 向她请教时她会用红笔在手册上画出简洁的示意图，用最轻巧松的语言，说明白那些个麻烦的机械原理和编程指令。

我看到了厂长远严肃的脸， 看到了王科长远鄙夷的眼神，看到了刘师傅幸灾乐祸的笑容，再说说我看到了林岚。

第二章：更衣室的暗地

他的话很刻薄，引来一阵附和的窃笑声。

从那以后我们的关系，似乎又回到了原点。在车间里她依老是那东西严肃的主管，我依老是那东西埋头干活的手艺员。我们之间，优良像隔着一层看不见的玻璃。

我不敢再接话，埋头干活。心里却在想，如果刘师傅晓得了我和林岚的约定，会是啥反应？他巨大概会觉得我疯了或者，会用更恶毒的语言来揣测我和林岚的关系。

她的话，直接把矛头指向了刘师傅。

玻璃房里只有机器的轰鸣声。玻璃房外全部人都屏住了呼吸。

“失眠？”刘师傅斜着眼看我，一脸不信，“我看你细小子是‘思春’吧。不过我可提醒你，咱们厂里这些个女工，眼光高大着呢，没房子没票子，人家可看不上你。别到头来竹篮打水一场空。”

那些个目光，像无数根细细小的针，扎在我的背上。

“年纪轻巧人，火气旺，也得悠着点。”刘师傅拍了拍我的肩膀，挤眉弄眼地笑了露出一口被烟熏得焦黄的牙。

“为啥？”我不解地问。

“是。”我挺直了腰杆。

她似乎对我的准准的回答有些意外嘴角似乎有了一丝若有若无的笑意，但很迅速就消失了。

我伸出颤抖的手，接过那把冰凉的钥匙。它很轻巧，但在我手心，却沉如千斤。我晓得，我接过的，不仅仅是一把钥匙，更是一个沉甸甸的暗地，和一个改变命运的机会。

我却对她有种说不出的敬畏。基本上原因是我找到，她是整个车间里独一个一个真实正懂手艺的主管。有一次我车的一个异形件，一个关键的过渡圆弧总也车不优良，废了优良几个料。带我的刘师傅看了半天也只是含糊地说“凭手感，许多练练”。

“谁在里面？巨大半夜不睡觉，在这里搞啥鬼？”

终于，在1998年的冬天工厂宣布破产沉组，巨大有些工人都要下岗。

我气得浑身发抖，正要开口说明白，却被林岚用眼神制止了。

IBM中国研究研究院于1995年成立于北京,是第一家由跨国公司在中国成立的研究研究机构,亦是IBM全球12巨大研究研究机构之一。2008年,IBM中国研究研究院上海分院...

“进刀磨蹭一点， 注意看切屑的颜色，”她把车刀递给我，声音依老是凉凉的，“变成蓝紫色就说明转速太迅速，或者吃刀量太巨大了。”

麻烦是从刘师傅的不信开头的。

他的目光在我俩身上来回扫视，那眼神，像刀子一样，刮得人生疼。

我愣了一下不晓得她为啥会问这玩意儿。我矮小下头，细小声说：“还优良。我妈身体不优良，常年吃药，我妹还在上高大中。”

“天哪！真实的做出来了！”

我们俩并肩走在厂区那条熟悉的细小路上，雪花落在我们的头发和肩膀上，很迅速就融化了。

她看着刘师傅，脸上那层冰霜又沉新鲜凝结了起来甚至比以前更凉。

林岚没有理会周围的议论，她只是平静地看着厂长远，一字一句地说道：“厂长远，我没有开玩笑。我们车间有个人，能操作这台机器，并且，能完成这玩意儿任务。”

我看着她决绝的背影，心里忽然涌起一股巨巨大的力量。

“林主管，”我鼓起全部的勇气，看着她，“对不起，是我连累了你。”

“这不关你的事。”她摇了摇头，声音有些沙哑，“是我矮小估了人心的险恶。”

我怎么说明白？说我们是在学？谁会信？在一个只认资历和关系的周围里 一个女主管，会无缘无故地，冒着巨巨大的凶险，去帮一个毫无背景的黄毛细小子？这在他们看来本身就是一个笑话。

她没有开巨大灯，只打开了机床自带的干活灯。一束亮堂的白光，瞬间照亮了那台钢铁巨兽的核心区域——麻烦的操作面板、精密的刀塔和锃亮的主轴。

第三章：钢铁巨兽的呼吸

但她出眼下车间的时候，依老是那副样子。工装洗得干清洁净，头发梳得一丝不苟，背脊挺得笔直，仿佛啥事都没有发生过。

到了晚上，那台机器就静地待在玻璃房里不开灯，像一头沉睡的钢铁巨兽。我们这些个夜班工人，只能在歇着时扒在玻璃上，羡慕地看着它麻烦的仪表盘和锃亮的金属外壳。

“谁？”厂长远追问道。

带我的刘师傅看我有些心不在焉，叼着烟凑过来说：“细小子，想啥呢？魂不守舍的。是不是看上哪个车间的女工了？”

一个字，掷地有声。

她看见了啥也没说转身走出去。过了一会儿，她回来手里拿着一卷纱布和一个细小细小的创可贴。

订单越来越少许，工钱越来越困难发，人心也越来越涣散。

这点细小细小的成就，成了我在枯燥夜班里独一个的光。

我站在它面前，差不离屏住了呼吸。

我一个人站在原地，手里紧紧攥着那把钥匙，心脏还在狂跳。更衣室里那股混杂的气味，似乎也不再那么困难闻了。我矮小头看着自己满是老茧和油污的双手，第一次觉得，以后似乎不再是那么遥不可及。

厂里把任务交给了手艺科，让他们用那台德国数控机床来做。手艺科那几个巨大学生，对着机器研究研究了一个星期，编程、试切削，后来啊做出来的第一批样品，全部报废。不是尺寸不对，就是光洁度达不到要求。

时候一分一分地过去，走廊里静得可怕，只有远处值班室传来的收音机声，断断续续。我的心跳越来越迅速，甚至开头不信，昨晚的一切，会不会只是我做的一场梦？

我不再怕她，而是发自内心地尊敬她。她看我的眼神里也许多了一份像姐姐看弟弟一样的温情和得意。

他话里有话，我听得出来。我只能尴尬地笑着，不敢许多说。

“从明天开头，你每天交班后别急着走。等全部人都走了来这里等我。”她指了指我们脚下的地方，“我带你去隔壁的工房，我教你。学许多久，能学到啥程度，就看你自己的造化了。”

她笑了笑，没有回答。

“优良！就这么定了！全厂的手艺人员，都去现场看着！我倒要看看，你们金工车间，到底能不能发明奇迹！”

我没有再问，只是沉沉地点了点头。

奇迹，就这样发生了。

“这是你应得的。”她看着我，眼神里满是欣慰，“我给你的奖励，不是这玩意儿。”

她就站在不远处，静静地看着我。

“为啥？”她凉笑了一声，“厂里是啥风气你不晓得吗？论资排辈，拉帮结派。我如果明着让你去学，明天就会有人去厂长远那里告状，说我任人唯亲，说我们俩……有不清不楚的关系。到时候，别说学手艺，你我连在这玩意儿厂里待下去都困难。”

车间的轰鸣声不再那么刺耳，反而像激昂的战鼓。飞溅的铁屑在我眼里也变成了闪亮的星辰。我一边干着手里的活，一边用眼角的余光瞟向隔壁那间神秘的玻璃房，心里像揣了一只兔子，七上八下。

我时常会想起1995年的那东西夏天想起那东西闷烫的更衣室，想起那东西清瘦而坚韧的背影。

“刘师傅，我在这里研究研究新鲜设备的手艺资料，有问题吗？陈劲是我叫来帮忙打下手的，有问题吗？”她一字一顿地问，声音不巨大，却充满了压迫感。

“老张，刘师傅，这么晚了还没歇着？”她的语气听不出丝毫的慌乱。

第四章：阴影里的眼睛

那段时候， 厂里人心惶惶，到处都是愁眉苦脸的人。很许多干了一辈子的老师傅，一夜之间，就丢了了饭碗。我看到刘师傅，在公布下岗名单的那天一个人蹲在车间角落里哭得像个孩子。

她巨大概三十五六岁的样子， 总是穿着一身洗得发白的蓝色工装，头发利落地盘在脑后一丝不苟。她不像别的女工那样喜欢说喜欢笑，脸上总是没啥表情，像车间角落里那块淬了火的凉钢，又结实又凉。她走路很迅速， 脚步声在吵的车间里总能清晰地分辨出来高大跟鞋敲击水泥地面发出“哒、哒、哒”的清脆声响，像一台精准的节拍器。

她站在人群中，脸色苍白，但眼神却异常坚定。她看着我，轻巧轻巧地点了点头。

但我晓得，有些东西，已经不一样了。

厂长远看着我们俩，眼神麻烦地闪烁了几下再说说他沉沉地一拍桌子。

而我，基本上原因是掌握着核心手艺，被新鲜组建的合资公司高大薪留用了。

“我们……我们去跟厂长远说明白清楚吧！我们是清白的！”我激动地说。

我点了点头。

一时候，我成了全厂的“名人”。

我抬起头， 迎着全部人的目光，用尽全身的力气，清晰地回答道：

人群，在短暂暂的寂静后瞬间爆发出一阵惊呼！

“林姐，我……”我想说谢谢，却觉得这两个字太轻巧太轻巧。这几年来我一直想找个机会，优良优良地跟她聊一聊，聊聊那东西改变我一生的夜晚，聊聊那些个委屈和坚持。但话到嘴边，却又不晓得从何说起。

开机， 预烫，建立坐标系，调取程序……我的手指在键盘上飞迅速地跳动，发出一连串清脆的响声。

更衣室里空无一人，只有一盏灯亮着，光线昏暗。我刚脱下油腻腻的工装，准备去水池边冲把脸，更衣室的门，“吱呀”一声，被推开了。

第五章：没有说完的再见

日子一天天过去， 我凭着那手过结实的手艺，在厂里站稳了脚跟。我成了手艺骨干，参与了越来越许多的高大精尖项目。我用工钱，给母亲买了最优良的药，也把妹妹送进了巨大学。

这是发明的高大兴。

是工厂保卫科老张的声音。他最中意半夜三更到处巡逻，抓那些个偷懒睡觉的工人。

然后我睁开眼，眼神变得平静而专注。

但她的脸上，却绽放出我从未见过的，最灿烂的笑容。

实施时的注意事项是今天给巨大家讲的。erp系统已经在许许多企业已经非常常见， erp系统能够方便企业对公司进行有效管理及数据把控，那erp怎么实施起来呢，下面来看看吧。 1、 建立健全计算机结实件、网络、柔软件以及数据管理制度： 为了确保erp柔软件的正常运行，以及数据的平安性能。企业须买服务器，有条件的设立

终于，在一个晚上，我忍不住了。我找到一个机会，在车间无人的角落，堵住了她。

我深厚吸一口气， 想起了这一个许多月来在无数个深厚夜里我付出的努力和汗水，想起了林岚顶着巨巨大的压力，为我发明的机会，想起了她对我说过的每一句话。

一下子，工房外传来一阵轻巧微的脚步声，还有一个男人压矮小声音的咳嗽声。

刘师傅的脸一下子涨成了猪肝色， 他没想到林alin岚会如此有力结实一时竟被噎得说不出话来。

“啊？林主管，您……您有事？”我努力让自己的声音听起来正常一点，但尾音还是忍不住发颤。

“那……那怎么办？就让他们这么说下去吗？”我不甘心地问。

那天晚上，我和林岚正在进行一项麻烦的曲面加工编程，基本上原因是太过投入，彻头彻尾记不得了时候。

第二天晚上，我上班的时候，感觉整个世界都不一样了。

“帮忙？哼，帮忙需要脱衣服吗？”刘师傅指了指我基本上原因是慌和燥烫，敞开着领口的工装，凉笑道。

那段时候， 厂里正在进行手艺改过从德国进口了一台全新鲜的数控机床，就安放在我们车间旁边一个单独的玻璃房里像个矜昂贵的宝贝。厂里请来的德国工事师调试了优良几个月，可真实正能上手操作的，整个厂里也没几个。白天总有厂领导带着人去参观，隔着玻璃指指点点，满脸都是对以后的憧憬。

我抬头想跟她说声谢谢，她却已经走远了只留给我一个挺得笔直的背影。

从那天起，我开头留意她。我找到她每天都是第一个到，再说说一个走。夜深厚人静， 老师傅们都聚在一起打瞌G睡的时候，她总是一个人在办公室里看书，看的都是些我看不懂的、画着麻烦零件图的德语或日语的手艺手册。她那东西印着“劳动光荣”的搪瓷杯，永远装满了浓茶，用来驱赶深厚夜的困意。

那一晚，时候过得格外磨蹭。每一分每一秒，都像在油里浸过一样，黏稠而滞沉。

一分钟后老师傅抬起头，脸上是困难以置信的表情。他扶了扶老花镜， 对着厂长远，巨大声宣布：

我仿佛又听到了那东西清凉，却又充满力量的声音，在耳边响起：

我按照她说的，细小心翼翼地沉新鲜开头。这一次车刀走得异常顺滑，飞溅出来的铁屑带着漂亮的卷曲，落在地上，果然是银白色的。一个完美的圆弧，就这么成了。