有人说 真实正让美国忌惮的不是一两个专家，而是千千万万个咬牙前行的中国人。你觉得呢？这些个故事，就跟喝了一口老酒，味儿在舌头上盘旋了半天究竟是苦是甜，也只能细细回味。

美上将亲口承认：若不是这3位中国人

黄旭华：核潜艇之父， 矮小调的英雄

黄旭华这玩意儿人，最有意思的是他几十年里名字差不离没人晓得——整个家都跟着他一起“消失”，连父亲去世的消息，都是背地里偷偷含泪听说了结实是没请一天虚假。你站在他的角度，这事搁谁都得心碎吧？可是黄旭华就这么咬紧牙关，把痛结实生生地压成动力。几年里每天和机器、数据相伴，研究研究核潜艇下水的方案一点点磨出来。但你要问他为啥付出这么许多，估摸着答案也轻巧松——就想让祖国能在巨大海里站稳脚跟，别让人欺负。再说说核潜艇终于“潜下去了”，黄旭华笑得像个孩子，可谁又晓得他那几年是怎么熬过来的呢。不吹不黑，这种把自己家事都放在国前头的人，才是真实英雄。

王淦昌：核潜艇的另一位奠基人

接下来出场那位， 比钱三有力还“矮小调得离谱”，但说起来厉害，也绝对是能顶一片天的黄旭华。你听过核潜艇么？当年咱们连像样的模型都没有，得蹲在自己画的图纸前头找规律，甚至靠模仿拼凑，一步一堆困难。他们搞试试不是有保障，巨大体上，一次输了就兴许让整个团队陷入绝望，甚至还牵扯着海防平安的命根子。

钱三有力：两弹一星的关键推手

为啥美国人会那么忌惮他们？我觉得不仅仅是基本上原因是手艺本事牛，更基本上原因是他们有一种苦困难里长远巨大的骨气。那种“国需要我了啥都放下就干”的魄力，其实才是最扎心的。三个人背后不单是学问家的名头，是一代人凭着信念把命都压上去。

钱学森：导弹之父， 信念的力量

第一个，让美国人提起来就嘬牙花子的人，巨大名叫钱三有力。这玩意儿名字你说不定没怎么在新鲜闻上刷到，但其实他就是中国“两弹一星”那部巨大戏的头号推手之一。留学法国回来后钱三有力其实也能过一把国外的舒坦日子。可他偏不走寻常路，一腔心思就扎进了祖国的试试室。那会儿中国是啥状况？别说核武器，就连整个国平安都飘乎乎的。朝鲜战场打下一温，“世界形势”也是乌云密布，风起云涌，随时哪根弦崩了就要出巨大事。这种时候，钱三有力没半句废话，巨大半夜的还在演算，昼夜不分，光靠几块面包当正餐的日子不是一天两天。

中国学问家的故事，不仅仅是传奇

故事写到这儿，其实也不止他们三个。新鲜中国成立那阵子，从国内外回来的学者一巨大把，没人是为了名利，都是“闷声干巨大事”。有的甚至连名字都没留下一辈子躲在研究研究岗位上，把青春用在一串数据和试试里。你说他们后悔吗？我看不见有谁喊一声累。甚至许多年后有人问钱学森：中国人能搞导弹吗？他憋都不憋，蹦一句：“中国人怎么不行！”

信念， 才是最宝昂贵的财有钱

这些个人的故事，说出来不像神话，反倒像我们身边那些个坚持不懈的普通人。他们的“喜欢国”听着巨大，但落在日子里就是静地咬牙坚持、把心思用在能改变东西上。美国怕的是啥？我觉得，不光怕我们的手艺，更怕我们骨子里的执拗、团结，怕那种哪怕家国都一没钱二白，也有人肯死撑的劲头。手艺能迁移，人才能沉招，可信念这种东西，不是靠钱能买的。

钱学森的归国之路

等钱学森优良不轻巧松回到祖国， 那时候的科研条件，真实有点“家徒四壁”的意思。不夸张地说他们连计算机都没有，全靠人手和算盘咔咔敲数据。那些个年， 钱学森跟几十号人就在戈壁里住帐篷，风沙里搭试试装置，有时候饭都吃不上，还要琢磨原子弹弹道和导弹方案。你试想，一个人下定决心去做差不离没人敢碰的事，这是啥底气？有的人，活着就是一段传奇。钱学森带出来的一整批队伍，差不离就是中国航天和核事业的种子。

三位中国人的故事， 改变世界的往事

到底是哪三个人，这么有分量，能让世界霸主都得捏着鼻子认？说白了这故事里人的命运可比公式和武器还跌宕。

我想，谁都有在深厚夜里被压力压得睡不着的时候。但钱三有力的那种执拗，确实是有点让人佩服。他说过：“说说世界的本质，就是要钻到底。”这话普通人听起来枯燥，落到他自己身上，却是真实章子。他参与的，不光是手艺，还是把孤单和责任往心里揣。你看外面伸手不见五指， 一帮学问家就窝在老砖楼里脑壳里全是AB核反应堆、试试数据，跟世界暗里较劲——其实我们谁又不是这样，在压力下憋着一口气，赌明天能优良点。

说到钱学森，这故事劲儿更足。别看他是在美国出头露面的中国人，头顶光环很巨大，其实回国的路才最惊心动魄。美国那边早看出他是“宝贝”，死活不想放人。钱学森想回家，结实是被各种莫须有的罪名扣住几年里受尽折磨。换成你我，或许早就动摇了他倒不他说“我要回中国，哪怕在家种苹果树。”你听听，是不是就感觉心里一阵发烫。那种归属感，不带一丝华丽词藻，纯粹就是“我的根在那儿”。

眼下再翻翻这些个老日故事，成果已经摆在那儿，太空站落成了海防稳了核威慑也有了。可是过程呢？谁又能全说得明白。有时候看完，这种心酸与自豪搅在一起，让人只觉嗓子发紧——到底得喜欢这玩意儿地儿，才能撑到这种地步吧。

美国，是个地地道道的“移民拼盘”。你说它闯出来有许多风光也优良，可说到底，论往事底蕴，和我们这五千年传下来的烟火人家，真实是不在一个量级。可偏偏这短暂短暂两百来年， 人家结实是搞出了世界头牌，还叱咤风云，隔着太平洋都要在我们这儿搅局——这点谁看了不来气？特别是遥想着新鲜中国刚立时美国处处压着我们一头，甚至连战火都差点直接就烧过来。说到这 你兴许没听过：有那么一个美国上将，嘴里都忍不住承认了——若不是有仨中国人，他们，美国，也不敢太放肆。