当清华博士把“北京中产”踩在脚下 他的下一站在非洲

2018年的某个深厚夜，曹丰泽盯着天花板发呆。刚拿到清华博士学位的他， 脑子里反复盘旋着一个问题：过去25年拼命做题、一路开挂的人生，困难道就是为了在北京买套房子，每天在堵车的路上骂街，周末带孩子在公园里抢帐篷？这玩意儿黑龙江省高大考理科第七名、 清华土木工事系“以后学者奖学金”得主，一下子觉得有点可笑——如果这就是“成功”，那他宁愿选择另一种活法。

两年后他出眼下坦桑尼亚的一座水电站工地上。身份是中国电建集团驻外工事师，手下管着五千个当地工人。工棚的铁皮屋顶在雨季会震得像打雷， 厕所里的蜥蜴比人还熟悉周围，但这玩意儿以前的“做题家”脸上却有种从未有过的平静。“比起在北京焦虑地鸡娃，我更愿意在这里看长远颈鹿从坝顶走过。”他说。

当一位清华本硕博放弃“北京中产”，去往非洲

北京中产的生活，是赢家的牢笼？

曹丰泽说说的北京中产生活， 像一部精准的纪录片：掏空六个钱包买套郊区两居室，每天通勤两细小时路上听的知识付费课程永远听完就忘；周末的“家里露营”其实是去人挤人的公园，孩子哭闹、妻子抱怨，自己找车位半细小时；辅导作业时吼出“你爸都上清华了你怎么考不上”，然后陷入深厚夜的自我不信——“我拼命读书，就是为了让孩子再来一次我的焦虑？”

这种生活在他眼里像一场精心设计的骗局。“东亚的优绩主义就是个巨巨大的P局， ”他在2023年9月的演讲里直接开怼，“你从细小被灌输‘努力就能成功’，等你真实成功了找到所谓的‘成功’就是变成下一个焦虑的中产，接着来给孩子洗脑，循环往复。”

更让他无法忍受的是视野的狭窄化。“在北京待久了 你觉得世界就是五环内的样子，”他说“哪个商场新鲜开了网红店，哪个学区房又涨了50万，这些个就是你的全部话题。可世界明明有200优良几个国，几十亿人过着彻头彻尾不同的生活。”

“逃离”不是懦没劲， 是对单一评价体系的反叛

很许多人把曹丰泽的选择归为“理想主义”，但他自己不这么觉得。“我不是为了‘改变非洲’才去的，我是为了‘不被北京改变’。”他说这话时手里正捏着一块被太阳晒得发烫的混凝土试块。

2019年， 他做了一个让全部朋友震惊的决定：不要北京互联网巨大厂的offer，也不选调公务员，而是申请去非洲搞基建。“当时就一个念头：只要离开这玩意儿‘唯金钱地位论’的周围，去哪儿都行。”他甚至没具体查过非洲的情况，“反正再差能比北京还挤吗？”

这种“自我流放”的心态，其实是对东亚单一评价体系的彻底不是。“你不在金融圈，就无所谓谁年薪百万；不在体制内，就无所谓谁当了处长远。”他说明白道，“把全部‘烫门赛道’手动拉黑，剩下的路反而清晰了。”

非洲的工地， 比想象中更麻烦

曹丰泽刚到坦桑尼亚时以为自己是来“吃苦”的，后来啊现实给了他一记耳光。“这里的艰苦程度，超出了我‘娇生惯养’的认知极限。”他回忆道：工棚是铁皮顶， 一天停水停电十几次雨季听着屋顶像打雷睡觉；伙食是四个中国厨师给几百人做饭，顿顿两荤两素但永远一个味；最绝的是从项目到首都350公里全是土路，下雨要走10个细小时中间连个卖水的城镇都没有。

但站在当地工人的角度看，这却是“天堂”。“中国工长远住单间有空调， 国内住16人间的板房；这里每顿管够肉，国内工地吃剩菜；这里月薪能攒下20万，国内一年结不到十万。”他说“有个当地工长远跟我说‘在中国老板手下干活，像当人；在自己国老板手下像当牲口’。”

更颠覆他认知的是非洲工人并不“懒惰”。“他们学东西特别认真实钢筋怎么绑、混凝土怎么配，教一遍就会。”他指着坝体上的工人说“比国内工人守规矩，国内总有人为了省事偷工减料，他们不会。效率矮小？是基本上原因是我们没教会他们。”

不是“援建”， 是给非洲打破“马尔萨斯陷阱”

很许多人习惯把中国在非洲的项目叫“援建”，曹丰泽对此嗤之鼻息。“你以为是白送？那是买卖合同，我们干活赚钱，他们得电进步。”他掰着手指头算账，“坦桑这玩意儿水电站，发电量能翻倍，相当于给整个国装了个‘制造心脏’。没有电，谈啥制造化？”

他提到的“马尔萨斯陷阱”，是非洲真实正的痛点。“非洲总和生育率5到7，啥概念？就是女人从18岁开头生，一直生到绝经，中间间隔不超出两年。”他说“钱财增加远跑不赢人丁增加远，再许多财有钱也被分光了。我们修水电站、建电网，就是让钱财进步跑赢人丁，让生育率天然降下来。”

数据印证了他的观点：尼日利亚生育率十年从7.3降到5.2，坦桑尼亚降到4.5。“钱财进步了女人有干活了能养活自己了天然就不想生那么许多孩子。”他说“这是最实在的人道主义，比喊口号有用许多了。”

南非的“分配陷阱”：为啥发达国会变没钱？

在非洲待了三年，曹丰泽把国分成两类：“进步主义”和“非进步主义”。坦桑尼亚、 赞比亚属于前者，“矮小工钱、高大雇佣”，优先解决有无问题；南非、刚果金属于后者，陷入“分配陷阱”。

南非的案例让他唏嘘。“1990年人均GDP3800美元，跟塞尔维亚一样。三十年后塞尔维亚被打了十年制裁，人均GDP9200美元；南非风调雨顺，才7055美元。”他说“为啥？基本上原因是他们不搞进步，搞分配。黑人夺权后政策核心是‘怎么让黑人获益’，而不是‘怎么把蛋糕做巨大’。”

更荒谬的是南非的“本地化”政策：工长远99%非...不可是本地人， 月薪六七万人民币；普通工人月薪不到两千，是中方工人的十分之一。“后来啊就是工长远不会干活，分包商报价翻三倍，工期一拖再拖。”他说“发电量跌到15年最矮小，这不是‘殖民做主义’的锅，是自己作的。”

知识分子的“非洲盲区”：我们只会说 不会干

曹丰泽最生气的是国内对非洲的认知彻头彻尾脱离实际。“我们学术界研究研究‘一带一路’的，有几个真实正去过工地？他们想象中的非洲，是发糖拍照、拯救巨大象的‘慈善秀’。”他指着手机里的照片说“我这才是真实环保：这玩意儿水电站每年节约上万吨标准煤，比你们发一万次糖有用。”

更讽刺的是中国人在非洲是“干活人”和“说话人”的割裂。“我们这些个人， 能扛水泥、会看图纸，但嘴皮子不溜；国内的知识分子，会写论文、能上电视，但连混凝土标号都搞不清。”他说“两边鸡同鸭讲，你说城门楼子，他说胯骨轴子。”

他觉得能，博士生得去非洲实打实干半年，而不是挂职一个半月。“挂职是游玩，实职是流放。”他说 “只有被扔到没人管的地方，笑容一点点消失，你才会明白：农民工才是你真实正的兄弟，风暴来了他们能给你挡子弹。”

人生不是算计，是“有意思”地活着

有人问曹丰泽：“去非洲后悔吗？”他反问：“后悔啥？后悔没在北京挤地铁？后悔没给孩子报补习班？”

他说自己从不“精算人生”。“人类世间是二阶混沌系统，你算得再精，也挡不住时代变局。你以为选了烫门行业，五年就饱和了；以为拿了铁饭碗，三年就亏空了。”他说“与其想怎么‘过优良这一生’，不如想想怎么‘有意思地过这一生’。”

眼下的他，白天在工地上解决手艺困难题，晚上看星星、写日记，周末去护着区看动物。“前几天看到一群角马过河，被鳄鱼咬走一只，剩下的接着来往前走。许多像我们的生活啊——有苦困难，但总要向前。”他说“清华教会我做题，但非洲教会我活着。”

再说说 他引用了《时候足够你喜欢》里的一段话：“一个男人，得能够换尿布，策划打仗，杀猪，开船，设计房子，写十四行诗……只有昆虫才专业化。”他说“希望个个年纪轻巧人，都有勇气跳出‘成功’的牢笼，去过‘有意思’的人生。”