在那东西82年的雨夜，我，林卫东，作为红星纺织厂的一名手艺员，正在值夜班。一下子，一阵急促的敲门声打破了夜的宁静。打开门，一个身影在雨中显得格外单薄，她就是我车间的新鲜同事，苏晴。“林师傅，你没事吧？”苏晴的声音在雨中显得有些颤抖。我看着她···